海水灌进陈默的鼻腔,他抱着证据箱在海浪里扑腾,直到被粗糙的渔网兜住。渔船甲板上的“茅台镇酱香酒专用”标语在月光下泛着暗红,像极了宁德时代财报上的亏损数字。船夫老张拽着他的后领往上拖,黔北口音混着柴油味砸下来:“狗日的不要命了?周老板在镇口等得胡子都白了!”
陈默瘫在甲板上,手指抠进木箱缝隙——里面装着宁德时代的锂矿阴阳合同,还有周远山塞给他的1995年327国债事件原始档案。海水顺着衣角滴在合同封面上,“宁德时代”的烫金字被泡得模糊,像极了他对成长股估值的认知。
茅台镇的晨雾还未散尽,陈默跟着周远山钻进潮湿的酒窖,脚底板被青石板上的酒苔滑得打颤。老人穿着洗旧的中山装,裤脚沾着赤水河的红泥,正用竹片刮着窖壁上的墨绿色物质:“看见没?这玩意儿叫酒苔,没三十年养不出这种油润感。”
手电筒光束照亮菌丝脉络,陈默的笔记本纸页被酒气熏得发软:“所以茅台的护城河不是品牌,是这些微生物?”
“错!是不可复制的生态系统!”周远山突然提高嗓门,吓得旁边的调研员小王手一抖,取样瓶里的窖泥溅在胶靴上,“2015年江南大学测过,每克窖泥有1946种微生物,37%是全球独有!宁德时代的电池技术能迭代,这窖泥里的菌群能人工合成吗?”
三道手电筒光束突然扫进窖口,穿制服的男人晃着《地理标志产品保护条例》复印件:“哪个单位的?非授权人员禁止入内!”
周远山摸出磨破的专家聘书,突然切换成贵州土话骂街:“仙人板板!老子90年代在茅台酒厂蹲点时,你娃还在穿开裆裤玩泥巴!”他抖了抖聘书,1992年的红色印章在昏暗光线下格外刺眼,“现在轮到你们这些小年轻来查老子?”
质检员的手电筒光在周远山脸上晃了晃,突然语气变软:“您是…周教授?”
三天后,浙江乐清某工业园。纺织厂老板林国富蹲在堆积如山的印花布前,计算器按得咔咔响:“每米布料净利润从两毛跌到三分,隔壁厂用阿里鹿班AI设计,一天出4000款,我们老师傅画一周才三十张。”他抬头时,镜片上蒙着层灰,“陈先生,您说这厂子是不是该关了?”
陈默蹲下身,指尖划过布料标签,生产日期“2022年3月”的字样让他眼皮一跳。翻开2023年财报,存货周转天数210天——远超行业警戒线180天。“这些布堆了两年?”他指着角落的防尘布,底下露出的卫衣领口已经发黄。
周远山踢开挡路的线轴,声音里带着铁腥味:“没有技术壁垒的行业,就是绞肉机。茅台的毛利率91.6%,你们18.3%;人家存货周转1209天是越陈越香,你们210天是越堆越亏!”
深夜的赤水河边,周远山的平板电脑亮着宁德时代2025年财报:“看清楚,存货周转148天,比行业红线多58天。动力电池技术每年迭代,三年前的产品现在值几个钱?”
陈默盯着屏幕上的对比表,茅台的研发费用占比2.5%,雅戈尔纺织0.7%:“所以护城河的关键是不可复制性?”
“对!”周远山用烟头烫了烫河面,火星溅在“存货周转天数”的数字上,“宁德的电池技术别人能学,茅台的窖泥搬去别的地方就变味。就像327国债的漏洞能补,但有些东西天生带护城河。”
河风吹来酒糟的酸味,陈默在笔记本“不可复制性”下画了三个圈,想起宁德时代实验室里翻新的旧电池——那些号称“核心技术”的东西,原来只是层随时会剥落的油漆。
“明天去萧山服装厂。”周远山把车钥匙抛给陈默,钥匙链上挂着个生锈的327国债纪念章,“记住,财报就像姑娘的妆容,得卸了妆看真容。”
手机震动,匿名短信弹出:“林国富厂里有你要的东西——327事件生还者”。陈默盯着发信人Id,突然想起在宁德时代股东大会上见过的神秘身影。
萧山某仓库里,陈默掀开防尘布,霉味扑面而来。堆积如山的卫衣吊牌上,“2022年春季款”的生产日期已经泛白。他打开手机计算器,刚输入存货数量,卷帘门外突然传来急促的脚步声。
“陈先生?”林国富的秘书站在门口,手里的U盘在灯光下闪烁,“这是2024年的存货明细…还有些东西,您最好亲自看看。”
陈默接过U盘,注意到她指尖沾着红色印泥——和宁德时代锂矿合同上的公章颜色一模一样。仓库深处,某个纸箱上的“宁德时代储能箱”LoGo在阴影里若隐若现,旁边堆着印着“茅台镇”字样的空酒瓶。