正德二十二年春，朱厚照的咳嗽声在暖阁里时断时续，朱载钧握着传国玉玺的手却稳如磐石。「父皇，瓦剌使者已在午门外候旨。」他将青铜锚片放在朱厚照枕边，病人忽然睁眼，用朱砂在《郑和航海图》上画下最后一道锚形标记——威宁海铅矿的坐标旁，多了「太上皇御笔」的火漆印。
登基大典当日，朱载钧身着绣有「工禾纹」的龙袍，在太和殿宣布改元「工器」。幕后的朱厚照隔着纱帘，听着新皇宣读《工器监改制诏》：「……复郑和宝船之法，立匠作科举之制，凡精于算学、工学、医者，皆可应试……」他咳嗽着对巧妃道：「当年成祖五征漠北，靠的是宝船铁锚；今日钧儿治边，靠的是算珠与图纸。」
巧妃呈上改良后的磁星盘：「威宁海铅矿已用锚链镇伏，铅烟扩散速率下降六成。」朱厚照望着盘中指针指向「天权星」，忽然轻笑：「星君在天，锚链在地，这盘上的星轨，终究是匠人的算珠画出来的。」
午门之外，右贤王的使者捧着宝船罗盘求见。朱载钧抬手示意工器监生，两名匠人转动蒸汽钟底座齿轮，当「徵」音报时声响起，钟摆振动频率与远处铅铃共鸣。使者惊退半步，目光紧盯钟内齿轮咬合的轨迹。巧妃上前展开《郑和笔记》声学图示，却不发一言，只让匠人拆解铅铃模型，露出内部与蒸汽钟同构的频率调节装置。
使者献上的羊皮卷上，用蒙文画着改良后的通风管道。朱载钧指尖点向「锚形阀」设计处，匠人立即抬出实物模型：当铅芯配重嵌入阀口，管道内模拟的铅烟气流果然转向。齿轮转动的「咔嗒」声中，使者忽然明白——所有技术关键都藏在匠作实操里，而非言语解释。
豹房密阁内，朱载钧与巧妃核对工器科举试题。「牵星术测矿脉一题，需暗藏三角函数，」他用珊瑚笔圈注，「但题干仍需以「星君七宿」为引。」巧妃翻开《塞北气溶胶记》，见新增的「锚链镇矿」篇后附着火漆密档：「太上皇命人从南洋沉船打捞宝船锚链，已运抵威宁海。」
两人沉默片刻，朱载钧忽然道：「父皇暗格里的残页……」巧妃低头整理蚕丝滤血装置，指尖划过「铁锚」纹标识：「匠作只问实用，不问出处。」那标识比「工禾纹」多了锚链缠绕的细节，正是朱厚照暗中下令铸造的匠作符号。
右贤王在帐中迎来大明使团时，帐内已架起仿制的炼铅炉。朱载钧示意匠人点燃炉中铅锭，巧妃亲手将青铜锚片碎片嵌入通风口——铅烟竟逆着风向流动。右贤王的谋士连忙记录炉体结构，却漏掉匠人在铅芯配重上刻意展示的「工禾」暗纹。
宴席上，右贤王展示永乐朝金册：「当年成祖赐我部「忠顺王」印……」朱载钧微笑着递过装有松脂膏的金盒，盒底「工器监密造」的微雕字样在烛光下若隐若现。匠人同时呈上纺车改良模型，齿轮转动间，「工禾」纹与锚形图案交替显现，却无一人解说其中原理。
晨雾里的乾清宫，朱载钧在《工器监志》写下首条政令：「凡工坊必供宝船锚形，凡匠作必习《郑和笔记》。」幕后的朱厚照听着窗外蒸汽钟响，对随侍太监道：「去告诉巧妃，磁星盘的地磁场数据……」剧烈咳嗽打断他的话语。
威宁海的牧民发现，新立的宝船锚形界碑下埋着刻有「工禾」纹的铅块。他们不知这些铅块与紫禁城的磁星盘形成共振，只看见匠人每日观测星象后，便调整界碑方位——那是朱载钧用牵星术校准铅矿脉的秘密，从不需言语说明。
右贤王的使团返程时，带走的铅铃虽能发声，却始终无法仿制防铅护腕的「千层茧」结构。朱载钧望着威宁海方向，深知技术的真正壁垒不在于图纸，而在于匠作实操中代代相传的「分寸」——那些只可意会的敲打的力道、浸泡的松脂次数、星象观测的角度，才是大明工器文明的真正密码。