正德十二年秋，南赣巡抚衙门内，王守仁盯着案头的「十」字纹铁器残片，指尖沾着松烟墨——这是今晨梅岭猎户送来的「锈纹密信」。铁器断口处的硫黄斑点在晨光中泛绿，与去年朝廷颁布的「硫火铅」特征吻合。「来人，」他掷笔于《南赣匪情录》，「传铁锚会分舵主，带上验硫片。」窗外传来马蹄声，三名「飞镰服」驿卒策马而至，腰间「水禾」纹腰牌随颠簸轻晃。为首驿卒递上尚工局密函：「巡抚大人，此乃京师新制「磁石验纹镜」，可照见铁器暗记。」王守仁接过琉璃镜片，想起去年乾清门廷议时朱厚照的朱批：「非松烟墨不显硫，非磁石不显奸。」
巳时，梅岭脚下的「陈记铁铺」内，匠人陈大锤正往犁头刻「十」字纹。忽闻门环骤响，王守仁带着锦衣卫闯入，验纹镜扫过铁器表面，「工禾」纹火漆印下竟显露出模糊的「宁」字暗记。「好个「锈纹传信」，」王守仁用验硫片抵住铅杂处，墨片瞬间变绿，「私毁铜钱铸器，又仿造尚工局纹，该当何罪？」陈大锤扑通跪地：「小人被逼无奈！宁王工坊说，刻「十」字纹可换免籍银……」话音未落，锦衣卫从后院搜出熔钱炉，炉底残留的「硫火铅」溶液还在滋滋作响。
未时，南赣「锦衣卫技术营」内，匠户子弟正研习「夹钢法」。营主李贵演示磁石吸铅术，袖中「锦衣卫技术总旗」腰牌叮当作响。「去年我爹献刀，换得我入营学艺，」他敲了敲验铁针，「如今靠这玩意儿，能辨铁器里藏没藏硫黄。」一名学徒举起犁头：「总旗，这「水禾」纹底下有层松烟墨！」李贵用验纹镜照去，砖红色锈迹竟显露出「南昌府」三字——正是宁王封地的密语代码。
申时，南昌宁王府内，幕僚刘养正捧着「五炼渗碳法」密卷冷笑：「陛下要匠人献方？咱就投其所好。」他命匠人在铁锚中嵌入硫火铅，表面刻上「水禾」纹暗记，「待这「伪方」献入尚工局，南赣的铁器工坊便都是咱的耳目。」忽有小厮来报：「王守仁查封梅岭铁铺，搜出「十」字纹铁器！」刘养正瞳孔骤缩，望向案头未完成的「火德金锁」仿制品——那是照朱厚照书包拉链打造的祥瑞器物，原计划献给豹房以表「忠顺」。
酉时，王守仁在《南赣边情疏》中疾书：「宁王工坊以「十」字纹为号，借「炉甘石诏」献伪方，实则私铸硫火铅兵器。幸得陛下颁「验硫片」「磁石镜」，方破此局。」他望着窗外暮色中巡逻的「飞镰服」驿卒，补充道：「匠户中不乏忠勇之士，如李贵等愿为朝廷耳目，可扩编「技术暗桩」，许以「免籍—授官」之赏。」随奏附上的铁器残片上，「水禾」纹与「十」字纹交错如斗，恰似朝廷与藩王在技术暗战中的角力。而在京师豹房，朱厚照收到密奏时，正将朱载钧的「铁锚拨浪鼓」改造成「验纹教具」，小儿的笑声混着算珠声，与千里之外的硫火铅光形成诡谲的呼应。