正德五年六月初六，乾清宫蝉鸣聒噪。朱厚照揉着眉心从《正德实录》中抬头，窗外蝉声刺耳，恰如书中「匠户逃亡」的记载般令人烦躁。案头《匠户脱籍册》摊开在「山西匠户减半」页，朱笔圈注的「铁锚会代查」四字旁，粘着半片松烟墨块——牛二虎昨日验铜时落下的。
「张忠，」他敲了敲《天工开物》「边镇铜防」篇，「给杨一清递消息，就说宁夏的铜，该让铁锚会的人去验验了。」司礼监掌印太监刚要开口，朱厚照忽然指着他腰间的铁锚纹香囊：「这香囊甚好，给前线将士也配些，就说……火德星君赐的避铅神物。」张忠领命时，袍角扫过地上的《正德实录》残页，「安化王」三字在阳光中忽明忽暗。
未时，豹房炼铜所。牛二虎正将硫磺粉撒入熔铜炉，蓝焰腾起处，铜液表面的铅砂自动聚成珠状。「陛下您看！」他赤手捞起铅珠，掌心老茧被灼得滋滋响，「按巧娘说的「硫铅相吸」，铅砂能自己跑出来！」朱厚照凑近琉璃盏观察，铅珠在强光下显出金属光泽，果然比以往的验铜法干净三分。他想起昨夜梦中宝船匠人用磁石吸铁的场景，遂取过《天工开物》在「金石磁性」篇批注：「铅硫之法，可推及他物。」
酉时，永寿宫凉殿。刘娘娘的琉璃屏上绘着新制的「凤锚共生」纹，凤羽与锚爪交缠处嵌着细小铜片，随微风轻响如风铃。「陛下可知，」她递上冰镇酸梅汤，杯沿刻着极小的铁锚纹，「琉璃坊新制的「火德风铃」，用的是尚工局的废铜片？」朱厚照啜饮一口，酸梅味中混着松烟香——匠人竟把防铅墨的配方用在了饮食上。「甚好，」他指了指屏风，「不过这锚纹该再往左偏三分，才合《天工开物》的「锚链受力图」。」
戌时，乾清宫星象阁。朱厚照借着琉璃盏星光翻阅《正德实录》，「安化王火器」章节被朱砂圈得通红。张忠在旁调整浑天仪，铜制锚形指针划过「参商二星」，恰与铁锚会的夜间暗号吻合。「杨一清回奏，」张忠递上密信，「宁夏匠人已编入铁锚会，铜料验出铅砂五成。」朱厚照将信压在《匠户俸禄黄册》下，目光落在「火器匠月禄八十斗」条目上——这数字比史书中记载的高了三成，却换来了神锐铳连射三次的佳绩。
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子手中的「试管」在月光下像极了王巧儿的琉璃滴管，他忽然想起《天工开物》里的「水法炼铜」，指尖无意识在照片背面画起螺旋纹。睡梦中，他又站在宁夏城头，牛二虎赤手验铜的场景与史书记载重叠，安化王的叛军举着锈迹斑斑的火铳，却被明军的神锐铳打得节节败退。
次日辰时，张忠捧着尚工局捷报：「陛下，「神锐铳」量产成功，牛二虎说用硫焰炼的铜，炮管寿命延长一倍！」朱厚照望向案头《边军火器配置表》，朱笔在「宁夏卫」一栏画了个大大的锚形——这是铁锚会的「完全掌控」符号。他摸出火铳模型，新刻的「火德」纹与铁锚纹相得益彰，忽然轻笑出声：史书里的安化王，怕是没想到，朕的匠人，早已为他备好了「欢迎礼」。
窗外，尚工局的烟囱冒出青焰——那是硫焰炼铜的标志。朱厚照捏着《匠户脱籍成功案例》，想起昨夜梦境里的安定城，匠人推着琉璃镜走向工坊，身后的「工」字大旗猎猎作响。或许，这史书里的叛乱，不过是大明匠人新政的一块试金石罢了。