正德二年正月初七，乾清宫丹陛前的铜龟鹤香炉腾起青雾，朱厚照盯着案头的《火器铸造进度折》，朱砂笔在「夹砂率」三字上戳出破洞。「刘瑾，」他将奏折合上，「军器局说每月只能铸五门神锐炮，你怎么看？」
司礼监掌印太监刘瑾跪在金砖上，蟒纹曳撒在晨光中泛着乌光。他垂首时，袖口露出赤金火铳纹样的袖扣——那是昨夜刘娘娘所赐。「陛下，」他声音如砂纸磨过铜器，「非军器局不用心，实是山西熟铁供应不足。」他顿了顿，眼角余光扫过殿角的张忠，「听说尚工监有批吕宋红铜？」
张忠站在廊下，靴底碾过昨夜积雪，发出「咯吱」声。他腰间的牛皮酒囊换了新皮，绣着细小的铁锚纹——这是王巧儿为谢他送防烫手套所赠。「启禀陛下，」他踏雪而入，斗篷上的雪粒子落在刘瑾脚边，「山西匠户闹着要「工者有其田」，运铁牛车堵了娘子关。」
朱厚照挑眉，指尖叩击燧发装置的铜扳机。自去年除夕密议后，他已三月未见王巧儿，只听说她在废窑厂改良「铸铁镶铜」工艺，袖口总沾着铁屑与松烟墨。「让杨首辅去办，」他将折子推给刘瑾，「再拨两千斤红铜给军器局——记住，每斤铜都要刻「工」字火漆印。」
※※※
永寿宫内，刘娘娘对着琉璃镜调整赤金炮坠，镜中映出刘瑾的影子。「刘公公今日火气大，」她用金镶玉镊子夹起火漆块，「竟在尚工监门口杖毙了两个偷铜的小太监。」
刘瑾弓着背，蟒纹膝襕蹭到炭盆，险些起火：「娘娘可知，那些小贼把铜料熔了私铸火铳，卖给蒙古人？」他从袖中摸出枚铜锭，上面歪歪扭扭刻着「十」字，「这记号，和去年大同边市的贼铳一模一样。」
刘娘娘将火漆块投入暖炉，硫磺味混着沉水香散开。「张忠说，」她忽然轻笑，「巧儿姑娘新制了「辨铜火漆印」，赤金铜印「工」，青金印「十」。刘公公若要查铜，不妨借她的法子用用？」
刘瑾的目光落在她鬓边的铁锚形银坠上。八虎之中，他最忌惮这女子——当年她还是乐户之女时，竟能在豹房宴会上舞剑唱《火铳行》，让朱厚照当场赐她「赤金炮坠」。「娘娘说笑了，」他起身时膝盖发出脆响，「咱家只盼着巧儿姑娘早日铸出「万发不炸」的神炮，也好让咱家在陛下面前交差。」
※※※
西直门外废窑厂，王巧儿正用墨斗在炮管上弹线，忽闻刘瑾杖毙小太监的消息，竹笔在「工」字刻痕旁划出斜杠。「张公公，」她将火漆块按进铜模，「劳烦告诉陛下，「铸铁镶铜」已试了四次，明日可试射。」
张忠盯着她小臂新添的伤疤，像条扭曲的火绳。「巧儿姑娘，」他压低声音，从怀里掏出个油纸包，「刘娘娘让给你带话：「火漆印虽好，可别烫着自己。」」
油纸包里是副新手套，内衬细瓷粉，指尖处绣着小小的火铳纹样。王巧儿摸出袖口的「番邦图谱」残页，上面林夏的字迹被松烟墨染得发灰：「炮管寿命=材料强度x工艺精度」。她忽然想起刘瑾袖扣的火铳纹样，那分明是佛郎机炮的「母子铳」形制，却被绣成了爆竹形状。
※※※
申时三刻，刘瑾在豹房见到朱厚照。皇帝正对着张忠带来的「辨铜火漆印」发笑，火漆印在龙书案上投下「工」字阴影，恰如刘瑾蟒纹上的爪子。「刘公公，」朱厚照抛着火漆块，「巧儿说，以后每斤铜都要「验火漆、刻工名、烙年月」，你觉得如何？」
刘瑾额头沁出细汗。他当然知道，这是要将铸铜权从工部、军器局收归尚工监，收归那个总沾着墨渍的小娘子手里。「陛下圣明，」他堆起笑，「不过咱家听说，铁锚会的匠人最近在传「工者国之基」的鬼话……」
「铁锚会怎么了？」朱厚照忽然抬眼，燧发装置的扳机抵在刘瑾喉头，「他们能让红衣大炮多铸十门，你能吗？」
刘瑾僵在原地，蟒纹曳撒被冷汗浸透。殿外传来隐约的炮声——是王巧儿在试射新炮。他忽然想起八虎结义时，张永说的「权如火，得控方不伤」。此刻这火，怕是要烧到自己身上了。
※※※
戌时初刻，刘瑾回到私宅，马永成、谷大用等七虎已在厅中候着。「哥，」马永成搓着肥手，「尚工监抢了军器局的铜，咱们的「铜料生意」……」
「慌什么？」刘瑾灌下一口冷酒，火漆块在喉间化作苦味，「张永带了边军来京，明日就让他去废窑厂「监工」。」他望向墙上的「火德星君」绣像，那是刘娘娘送的，「再说了，那小娘子再能，也不过是陛下手里的一枚棋子。」
谷大用阴恻恻一笑：「听说她和张忠走得近，要不要……」
「不可。」刘瑾摆手，袖中火铳袖扣蹭过桌沿，「张忠是陛下的眼耳，动不得。」他忽然想起王巧儿的铁锚发簪，那玩意儿在炉火旁煨得发红时，倒像极了张忠腰上的铁锚纹酒囊。
厅外传来更夫打更声，「小心火烛」的喊声里带着京腔的慵懒。刘瑾摸出袖中的火漆块，对着烛火熔成液滴——赤色的「工」字印在砖地上，像极了锦衣卫的血手印。八虎的影子在墙上晃成狰狞的兽形，而他知道，真正的猛兽，此刻正在废窑厂的炉火里，铸造着他们无法掌控的未来。