冬月十五，文华殿内鎏金炭盆烧得通红，兽首形炭笼吐着热浪，将殿内熏得暖如春日。杨廷和却觉着后颈发寒，官服下的中衣早已被冷汗浸透。他垂眸盯着御案上的《请停内廷奇技疏》，宣德年间的澄心堂纸泛着温润光泽，墨迹却如冰棱般森冷——那是他昨夜闭门疾书的心血，此刻在烛火下明明灭灭，恍若他摇摇欲坠的谏言。
「皇上，」他深吸一口气，双手将奏疏举过头顶，白须随颤抖的喉结轻晃，「昔年徽宗皇帝醉心艮岳奇石，穷极土木，终致靖康之变，神州陆沉。今陛下亲操匠作，日与工匠为伍，恐非明君正道啊！」殿内烛芯突然爆响，火星溅在奏疏纸角，烫出个焦黑小斑，恰似他话音里的焦灼。
朱厚照指尖摩挲着《明实录·宣德卷》的书脊，忽然将书推至杨廷和面前。书页在案上翻开，露出「神机营建制」篇，朱笔圈注密密麻麻：「永乐八年，造神机箭十万；永乐十二年，铸大炮三千……」「成祖爷五次北伐，哪次不是神机营当先锋？」他叩击书页，指节敲得纸页哗哗作响，「宣德朝铸炮万余，才有三十年太平。卿总提徽宗，可曾记得「天子守国门」的成祖？」
杨廷和目光扫过书中夹着的《天工开物》，泛黄的纸页边缘布满朱批，「匠户月粮不足则技艺弛」几字被红笔圈了三重，旁边还注着「山西匠变」的小字。他忽然想起去年山西奏报，匠户因缺粮暴动，饿死数十人，到嘴边的「奇技淫巧」竟化作一声叹息：「陛下爱才之心臣等皆知，但匠籍世袭乃太祖高皇帝定制，一朝更易，恐……恐动摇国本……」
「定制？」朱厚照突然冷笑，猛地翻开《明实录》洪武朝卷册，「太祖爷定的匠户月粮八斗，如今只剩三斗！」他抓起案头一枚铜活字，在掌心碾得发烫，「朕问你，匠人连饭都吃不饱，哪来心思琢磨活字？哪来力气铸造火器？」殿外北风骤起，卷着雪粒扑打窗纸，烛影在他棱角分明的下颌投下锋利阴影，「卿常说「祖制不可违」，可曾想过，祖制里的匠人，不该是饿死的命！」
杨廷和望着皇帝眼中跳动的烛火，忽然想起正德三年那次早朝，少年天子在文华殿背诵《大诰》时清亮的嗓音。如今这双眼睛里，早已没了孩童的天真，却燃起了比炭火更炽烈的光。他瞥见御案一角露出的《匠户改制条陈》，字迹力透纸背，分明是皇帝亲笔所书。
「陛下容臣再奏……」
「无需多言！」朱厚照拍案而起，炭盆中火星四溅，烫得近旁的《天工开物》卷角蜷起。他指向窗外漫天飞雪，琉璃瓦上的积雪被狂风卷成碎玉：「内廷工艺局明日挂牌，匠户纳银代役先在京城试行。至于祖制——」他顿了顿，声音忽然低沉，「成祖爷五次亲征时，怕是也没顾上什么「祖制」，只想着如何让大明的火器，吓退瓦剌的骑兵！」
北风呼啸中，杨廷和忽然注意到皇帝袖口露出的茧子——那是常年握笔批卷、操持匠作磨出的硬茧。他忽然想起方才翻书时瞥见的朱批：「工者，国之器也；匠者，器之魂也。」墨迹未干，力透纸背。殿内炭火渐弱，他却觉着掌心微暖，低头时，发现皇帝不知何时将鎏金手炉推到了他案前。