暴雨冲刷着制药厂废墟的钢筋骨架，林小满的防水靴踩在混着玻璃碎片的泥泞里，发出令人牙酸的咯吱声。手电筒光束扫过坍塌的实验室隔墙时，一截银灰色金属盒突兀地卡在混凝土裂缝中——那是父亲生前从不离身的军用级加密硬盘。
\"密钥错误次数已达上限。\"机械提示音在暴雨中格外刺耳。林小满跪坐在废墟里，指甲缝渗着血，第十三次输入父亲常用的密码组合。显示屏突然泛起诡异的红光，自毁程序启动的倒计时让她后背沁出冷汗：23:59:59。
金属外壳骤然发烫，她本能地后仰，却撞进一个裹挟着雪松冷香的怀抱。陆翊的西装下摆扫过她耳际，爆炸残片擦着他抬起的手臂飞溅，在领口划开一道血线。染血的袖扣滚落泥地，内衬口袋里滑出张泛黄照片——七岁的小满扎着羊角辫，正踮脚给病房窗台的绿萝浇水。
\"监察局三分钟后抵达。\"陆翊的呼吸带着药片苦涩，指尖却死死扣住她试图抢夺硬盘的手腕，\"想让你父亲白死就继续逞能。\"他西装内袋的微型报警器突然震动，废墟外传来轮胎急刹的摩擦声。
林小满趁机掰开他手指，硬盘残留数据在平板电脑上疯狂跳动。基因编辑协议第17项条款刺痛她的眼睛：晟世集团五年前就与海外药企签订cRISpR技术改造协议，而签约日期正是父亲确诊尿毒症的那天。
\"2018年6月15日...\"她喃喃重复，记忆突然闪回父亲书桌抽屉里锁着的诊疗记录。那些被红笔圈出的异常肌酐值，原来不是病情恶化的征兆，而是人体实验的监测数据。
陆翊突然剧烈咳嗽，掌心的血渍在暴雨中晕成淡粉。他拽着林小满躲进半倾的混凝土立柱后，监察局探员的脚步声已逼近十米内。\"医疗舱冷链车在b区出口。\"他往她掌心塞了枚磁卡，体温低得吓人，\"带着这个去找陈医生。\"
平板突然发出刺耳警报，基因图谱在暴雨中投射出扭曲的荧光。林小满瞳孔骤缩——父亲与自己的hLA配型数据旁，赫然标注着\"陆翊，98.7%相容性\"。二十年前的旧报纸标题在脑海中炸开：陆氏制药继承人接受首例基因编辑婴儿手术。
\"你以为监察局真是救世主？\"陆翊染血的手指划过她颤抖的唇瓣，在身后探员的手电光束扫来时猛地将她推向废墟深处。林小满的后脑勺撞上生锈的氧气罐，最后看到的画面是他解开三颗衬衫纽扣，露出心口狰狞的手术疤痕——与父亲车祸现场尸检照片上的伤口完全镜像。
硬盘自毁程序的蜂鸣声戛然而止。林小满在浑浊的雨水中摸索到半片残存芯片，监察局探员的橡胶靴已经踩住她发梢。泥水灌进口鼻的瞬间，急救车蓝光穿透雨幕，陈医生举着移植器官转运箱冲进废墟，保温箱表面的冷凝水汇成细流，在满地狼藉中拼出个歪斜的\"SoS\"。
\"患者陆翊，Ab型Rh阴性血，心脏移植术后第七年...\"急救员的播报声被雷声吞没。林小满攥着芯片蜷缩在救护车角落，看着监护仪上陆翊的心跳曲线逐渐扁平。她忽然扯开他浸透雨水的衬衫，手术疤痕末端藏着串微凸的盲文——正是父亲临终前在她掌心反复摩挲的密码。
监察局指挥车的显示屏突然亮起匿名视频。画面里穿病号服的女人正往胸针里藏微型胶卷，她腕间的住院手环编号与林小满母亲当年的护理记录完全一致。暴雨冲刷着挡风玻璃，林小满在渐弱的警笛声中咬破手指，将血珠抹在芯片裂口处。
倒计时还剩23小时。