阴雨如麻，将日军临时营地浇成一片泥泞。
松本少佐捏着已经破损的作战地图，指节泛白。营帐外传来此起彼伏的咳嗽声，混杂着伤员压抑的呻吟，在潮湿的空气中凝成粘稠的绝望。角落里，二等兵小林正用生锈的剪刀，小心翼翼地为高烧昏迷的同乡修剪溃烂的伤口，腐肉的腥气与消毒酒精的刺鼻味道在狭小空间里翻滚。
“报告！”随着一声沙哑的呼喊，佐藤一郎撞开布帘冲了进来。这位素来以勇猛着称的伍长，此刻军装上满是泥污，缠着绷带的左臂还在渗血。他啪地立正，眼中燃烧着近乎偏执的狂热：“少佐！刚刚侦查小队发现，东北方向五公里处有友军部队的炊烟，我们还有突围的希望！”
松本将地图重重拍在桌上，泛黄的纸页扬起一阵尘灰：“佐藤，后勤部队三天前就失联了，你觉得那会是友军？”他的声音里带着连日未眠的疲惫，“现在连电台都联络不上总部，我们的弹药只够支撑半天战斗。”
佐藤一郎向前半步，青筋在脖颈暴起：“少佐！大日本帝国的武士怎么能向支那人投降？玉碎才是我们的荣耀！还记得新兵训练时天皇陛下的训示吗？”他的吼声惊动了隔壁营帐，传来伤员痛苦的惊呼声。
角落里，小林突然开口，声音轻得像飘在雨雾里的落叶：“伍长，山下君早上已经...他说想见见刚出生的女儿...”话音未落，佐藤一郎猛地转身，一脚踹翻旁边的弹药箱：“住口！懦夫才会被软弱支配！”铁皮撞击地面的巨响中，几发子弹骨碌碌滚到松本脚边。
松本弯腰捡起子弹，冰凉的金属在掌心泛着冷光。记忆突然闪回三个月前，东京的樱花雨中，妻子将儿子画的全家福塞进他行囊：“平安回来。”此刻那张照片还藏在贴胸口袋，边角已经被汗水泡得发软。他抬头看向佐藤，发现对方腰间别着的家纹短刀，正是三个月前授勋时天皇御赐的。
“可是佐藤，”松本的声音突然变得异常平静，“就算真有友军，你打算带着二十三个伤员和不足百发子弹突围？”他指了指墙角堆着的空水壶，“连水源都断绝了。”
佐藤一郎的瞳孔剧烈收缩，突然抽出短刀，刀刃在昏暗的油灯下映出森冷的光：“少佐被敌军迷惑了！我们...”话音未落，营帐外突然传来骚动。二等兵山本浑身湿透地冲进来，怀里抱着个已经瘪掉的水壶：“伍长！水源...被支那军切断了，中村他们...”他哽咽着说不出话，雨水混着泪水在脸上蜿蜒。
空气瞬间凝固。佐藤一郎握着刀的手微微颤抖，指节因用力而发白。松本注意到他后颈的绷带渗出暗红的血，那是三天前冲锋时被流弹擦伤的。这个曾在战场上如疯虎般厮杀的男人，此刻喉结上下滚动，像是吞咽着什么难以言说的苦涩。
“让士兵们集合。”松本突然起身，军靴踩过满地弹壳，发出细碎的声响。当他掀开营帐，冷雨扑面而来，一百多名士兵东倒西歪地站在泥泞中。伤员被同伴用担架抬着，有人发着高烧说胡话，有人目光呆滞地盯着地面。远处，中国军队的阵地隐约传来《松花江上》的歌声，苍凉的曲调被雨丝浸透，飘进每个日军士兵的耳朵。
佐藤一郎也跟了出来，短刀还攥在手中。他看着那些形容枯槁的部下，看着担架上不断抽搐的伤员，突然觉得眼前的一切都那么不真实。三天前，他们还在为占领罗店而欢呼，现在却被困在这弹丸之地，像被困在铁笼里的野兽。
“少佐！”一个微弱的声音从担架上传来。松本低头，看到二等兵铃木费力地举起手，缠着绷带的手臂上爬满蛆虫，“我...我想回家...”话没说完，手便无力地垂下。人群中响起压抑的啜泣声，几个年轻士兵背过身去，肩膀剧烈抖动。
佐藤一郎的短刀“当啷”一声掉在泥地里。他突然蹲下身，双手抱头，发出困兽般的呜咽：“为什么...为什么会这样...”雨越下越大，浇在每个人身上，分不清脸上是雨水还是泪水。松本看着眼前的一切，终于做出了决定。他转身对通讯兵说：“准备白旗，通知支那军...我们投降。”
话音未落，佐藤一郎猛地抬头，眼中满是血丝：“少佐！您不能...”松本抬手制止了他，声音低沉而坚定：“佐藤，真正的武士，不是盲目赴死，而是在该放下的时候，为活着的人做出选择。”
夜幕降临时，第一面白旗在雨中缓缓升起。远处，中国军队的阵地上亮起几盏马灯，昏黄的光晕穿透雨幕，像是在黑暗中亮起的希望。