朱赤攥着被血沁透的竹哨，指节在硝烟中泛着青白。东南方的炮声如闷雷滚过天际，震得掩体墙根的咸菜坛嗡嗡作响。传令兵话音未落，三发曳光弹突然划破暮色，在稻田里炸出焦黑的弹坑。
\"全体散开！\"朱赤扯开嗓子嘶吼，靴底碾过满地菱角壳。士兵们如惊弓之鸟扑进新挖的战壕，却见几个罗店百姓正蹲在沟底，用桐油浸过的麻绳加固工事。老筏工李阿水抹了把脸上的硝烟，从怀里掏出把生锈的剪刀：\"长官，这玩意儿磨磨能当匕首使。\"他布满老茧的手掌还沾着修补船板的桐油，此刻正笨拙地将剪刀塞进朱赤掌心。
夜色在炮声中愈发浓稠。朱赤展开皱巴巴的作战图，火漆印着\"绝密\"的日军文件在膝头微微发烫。孙浩勇举着马灯凑近，灯芯爆起的火星落在地图边缘，将\"顾家宅西北三公里，皇军临时补给站\"的字迹映得忽明忽暗。
\"团座，这字迹...\"孙浩勇的食指悬在\"军用仓库\"四字上方，煤油灯突然剧烈摇晃。远处传来犬吠，紧接着是日语呵斥声，三盏探照灯刺破浓雾，在芦苇荡投下惨白的光网。光束扫过处，惊起成群白鹭，翅尖掠过水面发出凄厉的哀鸣。
朱赤的后颈瞬间绷紧。他瞥见新兵小陈正用刺刀削着菱角，青白色的果肉在月光下泛着冷光。\"传令下去，\"他压低声音，\"熄灭所有灯火，沿灌溉渠向南迂回。\"潮湿的渠沟里漂着死鱼，腐臭混着硝烟呛得人喘不过气，淤泥裹住军靴，每一步都似灌了铅。
队伍刚转过芦苇丛，孙浩勇突然死死拽住朱赤的衣襟。月光穿透云层的刹那，两人同时倒抽冷气——百米外的谷仓群前，三辆崭新的九七式坦克正泛着冷光，炮管上的旭日旗在风中猎猎作响。弹药箱堆成小山，箱角沾着的樱花徽章在月光下刺目如血。
\"乖乖...\"孙浩勇的喉结滚动，望远镜扫过谷仓间穿梭的日军卡车，\"这么多精良武器...\"他的声音发颤，镜筒里闪过士兵搬运毒气钢瓶的身影。朱赤的指甲掐进掌心，昨夜阿菱父亲燃烧的渔船突然在眼前闪现，那些灌满煤油的陶罐，此刻正静静躺在谷仓阴影里。
\"陈班长，\"朱赤摘下脖子上的狗牌，金属撞击声在死寂中格外清晰，\"带两个弟兄绕到西侧，数三声往草垛扔手榴弹。\"他转头望向孙浩勇，\"咱们去炸油罐。\"夜风卷着谷壳掠过脚背，朱赤贴着粮仓墙根挪动，听见日军哨兵用木屐敲打铁皮桶的节奏——\"嗒、嗒、嗒\"，像极了罗店更夫的梆子声。
孙浩勇的匕首抵住第一个岗哨咽喉时，远处传来闷响——陈班长的手榴弹炸飞了草垛，火星溅上谷仓顶棚的刹那，朱赤看清了屋檐下悬挂的防毒面具。\"他们要放毒气！\"孙浩勇的低语被爆炸声吞没。朱赤撞开油罐区铁门，正撞见两个日军兵往钢瓶上刷编号，黄绿色液体在瓶中晃荡。
驳壳枪喷出火舌的瞬间，朱赤想起罗店百姓塞进行囊的菱角，想起老槐树下混着麦麸的糙米。李阿水布满裂痕的手掌、少女阿菱临终前染红的竹哨、战壕里百姓悄悄摆放的咸菜坛...这些画面在硝烟中交替闪现。他将最后一颗手榴弹塞进油罐缝隙，热浪掀翻了他的军帽，钢瓶在子弹撞击下迸出蓝紫色火花。
爆炸掀起的气浪将众人掀翻在地。朱赤在耳鸣中听见孙浩勇大喊\"快走\"，却见传令兵小腿被弹片贯穿，瘫在泥地里挣扎。孙浩勇返身背起伤员时，朱赤抓起块燃烧的木板砸向弹药箱——冲天火光中，成片樱花徽章被吞噬，日军的惨叫声混着油罐爆裂声刺破夜空。
当他们跌跌撞撞退回芦苇荡，晨雾已悄然漫过滩涂。朱赤摊开掌心，菱角壳上沾着机油与血渍，在熹微晨光中泛着奇异的光泽。远处传来牛车轱辘声，几个百姓顶着竹篓摸黑赶来，篓底露出半截削尖的竹矛。
\"长官，\"李阿水的白发被硝烟染成灰黑，皱纹里嵌满煤灰，\"渡口沉船底下藏着几箱硫磺，能做炸药。\"他掀开竹篓，露出用桐油纸包着的硝石，\"罗店人别的不会，就会造船、点火。\"老人浑浊的眼睛里闪着光，那是昨夜阿菱父亲驾船冲向敌艇时，同样炽热的光。
朱赤握紧菱角壳，望着东方泛起的鱼肚白。敌阵的火光仍在天际跳动，映得滩涂上的芦苇如同燃烧的剑戟。他知道，这场用菱角壳和桐油陶罐点燃的战争，才刚刚开始。而那些藏在麦秸下的竹矛、沉船里的硫磺、百姓掌心的桐油，终将汇成燎原之火，烧穿这漫漫长夜。