【卷二】伏尔加河的呜咽：蒙古桎梏与反抗（1240 - 1480）
第七章 顿河边的战歌：季米特里与库利科沃奇迹
第五节 灰烬中的鹰啼（1382 - 1385年）
1382年，莫斯科城宛如一片死寂的焦土，弥漫着刺鼻的烟火气息和死亡的味道。一只断翅的渡鸦在这片废墟中艰难地扑腾着，它那漆黑的身影显得格外凄凉。渡鸦的尖喙不停地啄食着嵌进地砖的银币，似乎想要从这冰冷的金属中找到一丝生机。
季米特里迈着沉重的步伐，缓缓地行走在这片焦土之上。他的靴底无情地碾过烧成琉璃状的圣像碎片，那些曾经神圣的碎片在他的脚下发出清脆的破碎声，仿佛是莫斯科城破碎的灵魂在哭泣。他弯腰拾起半截焦黑的摇篮，眼神中透露出无尽的哀伤。那曾经承载着希望与温暖的摇篮，如今已被战火摧残得面目全非，而银脚环早已不翼而飞，就像他失去的安宁与和平一样，消失得无影无踪。
“灰烬比黄金更诚实。”季米特里喃喃自语道，他的声音低沉而坚定。他抓起一把黑土，那黑土散发着烧焦的气息，带着莫斯科城的痛苦与挣扎。他将黑土塞进皮囊，“至少它记得火焰的方向。”这把黑土仿佛是莫斯科城的记忆，承载着过去的苦难和未来的希望。
一、流亡宫廷的冰棋盘
在弗拉基米尔的修道院里，寒冷的气息弥漫在每一个角落。季米特里坐在冰冷的房间里，他的手指早已被冻僵，却依然执着地在冰桌上推演着战局。冰桌在微弱的光线中闪烁着清冷的光芒，仿佛是一面镜子，映照出他心中的忧虑和坚定。
他用桦树皮制作成蒙古骑兵的模型，为了增加这些模型的杀伤力，他细心地在上面钉上铁蒺藜。而诺夫哥罗德的商船模型里，则被他塞满了火药。这些模型不仅仅是简单的玩具，更是他心中战略的体现。
都主教阿列克谢轻轻地掀开圣经，圣经的封面在他的手中发出轻微的摩擦声。在圣经的底下，露出了一个凿空的暗格。阿列克谢从暗格中取出一封密信，说道：“梁赞人送来密信，脱脱迷失的妃子生了死胎。”
季米特里的眼神中闪过一丝光芒，但很快又恢复了平静。“还不够，”他将冰棋用力砸向火炉，冰棋在火炉的高温下迅速融化，发出滋滋的声响。“得让金帐汗的噩梦里有罗斯人的刀光。”当蒸气腾起时，冰棋融化的水痕在地板上缓缓流动，最终汇成了伏尔加河的走向。这伏尔加河的水痕仿佛是命运的指引，暗示着季米特里心中那宏大的复仇计划。
二、地下蜂巢的复调
在莫斯科废墟的地窖中，阴暗潮湿的气息让人感到压抑。陶匠伊琳娜正忙碌地用碎瓷片拼出情报网。她的双手熟练而敏捷，每一片碎瓷片在她的手中都仿佛有了生命。
她在瓦罐底部刻上凹槽，这些凹槽看似普通，却隐藏着重要的信息。她借卖陶器的驴队传递密信，每一个瓦罐都有着特殊的使命。盛酸菜的罐子标注着蒙古军营的位置，那一个个小小的标记，仿佛是黑暗中的明灯，为罗斯人的反抗行动指引着方向；装蜂蜜的瓮记录着税吏巡逻的路线，税吏的一举一动都被伊琳娜掌握得清清楚楚；空陶胚夹层藏着冶炼厂的地图，这张地图对于罗斯人来说，无疑是一件珍贵的宝物，它将为他们打造武器提供重要的支持。
某日，脱脱迷失的厨子来到伊琳娜的陶器摊前，买走了十个陶罐。伊琳娜的脸上露出一丝不易察觉的微笑，她知道，自己的计划即将开始实施。当晚，在金帐汗国的宴席上，羊肉汤的香气弥漫在空气中，但这香气背后却隐藏着致命的危险。三名千夫长喝下羊肉汤后，痛苦地倒在地上，中毒身亡。
伊琳娜回到窑炉前，她哼着摇篮曲，那轻柔的歌声在寂静的地窖中回荡。她将告密者的骨灰掺进新陶土，眼神中透露出坚定和决绝。“莫斯科的泥土，只长得出带刺的花。”这句话仿佛是对侵略者的警告，也表达了她对莫斯科城的热爱和忠诚。
三、雪原上的假面舞
1383年冬至，大地被一层厚厚的白雪覆盖，整个世界仿佛都陷入了沉睡。季米特里扮成鞑靼萨满，悄悄地潜入喀山。他的鹿骨面具镶着从克里姆林宫熔炉抢出的金箔，金箔在阳光下闪烁着耀眼的光芒，为他的伪装增添了几分神秘的色彩。铃鼓里缝着库利科沃阵亡者的名单，每一个名字都代表着一位英勇的战士，他们的牺牲让季米特里心中充满了愤怒和复仇的欲望。
金帐贵族们在宴会上醉酒狂舞，他们的笑声和欢呼声在夜空中回荡。季米特里混在人群中，他蘸着马奶酒在羊皮上写满“叛徒”。这些字迹在羊皮上显得格外刺眼，仿佛是对那些背叛罗斯人的人的诅咒。
名单在篝火中飘散，那燃烧的火焰仿佛是愤怒的怒火。粘上谁的衣袍，谁便在三日内暴毙。这神秘的死亡让金帐汗国的人们陷入了恐慌之中。“天火！这是天火！”蒙古祭司尖叫着剖开死马内脏，肠衣上浮现焦黑的西里尔字母：**Дmntpnn**。这字母仿佛是季米特里的宣言，宣告着他的复仇行动已经开始。
四、冰棺中的遗嘱
季米特里在奥卡河冰层下凿出密室，密室里弥漫着寒冷的气息。石棺内躺着假死的替身，替身的面容在微弱的光线中显得格外苍白。真遗嘱刻在冰棺内侧，那些字迹在冰层的折射下闪烁着神秘的光芒。只有春日融冰时，这些遗嘱才能显现出来：“若我的血脉断绝，就让教堂钟声化作兵器。”这句话表达了季米特里对莫斯科城的坚定信念和无尽的责任。
密室角落堆着三百套孩童铠甲，这些铠甲按他儿子瓦西里的身形打造，最小的仅三尺长。这些铠甲仿佛是未来的希望，是罗斯人反抗精神的延续。
看守密室的哑巴修士突然开口，他的声音沙哑而低沉：“冰化时，莫斯科会从河底重生。”说完，他咳出带冰碴的血，咽气时手指北方，那里矗立着诺夫哥罗德的白色城墙。诺夫哥罗德的城墙仿佛是一座灯塔，为莫斯科城的复兴指引着方向。
五、最后一滴蜜
1385年深秋，季米特里的生命已经走到了尽头。他躺在床上，气息微弱，但眼神依然坚定。他攥着半片焦黑蜂巢召见瓦西里。十岁的男孩走到他的床边，舔了舔巢中残蜜，皱眉道：“苦的。”
“记住这苦味，”季米特里将蜂巢按进儿子掌心，他的手虽然无力，但却充满了力量。“等你能酿出比蒙古人的血更甜的蜜时，莫斯科的根就穿透地狱了。”这句话是他对儿子的期望，也是对莫斯科城未来的展望。
咽气那夜，弗拉基米尔全城的蜜蜂离巢，它们聚集在一起，形成了一片黑云，飘向金帐汗庭。脱脱迷失的占星师惊恐地记录：“群星坠向萨莱城，有鹰唳混着蜂鸣。”这奇异的景象仿佛是上天的预示，预示着金帐汗国的命运即将发生改变。
瓦西里继位次日，修士在季米特里棺内发现冰刻地图，地图指向西伯利亚的某个狼头标记。这个标记背后究竟隐藏着怎样的秘密？是新的宝藏，还是神秘的力量？而在金帐汗庭，脱脱迷失最年幼的王子突然高烧呓语，指尖在羊皮上划出未干的蜂蜜痕迹，细看竟是莫斯科重建的城防图，落款日期赫然是1480年。这城防图为何会出现在王子的梦中？1480年又将发生怎样的故事？