床下的每本书都读过，许多故事至今仍记忆犹新，王栋坐在地板上，歪着脑袋往一只只大纸箱上瞅，脑子里塞得满满的都是回忆。
给纸箱围在正中的是一口木箱，当年结婚时，家里给他打了两口箱子，一口他拿给老婆陈娟装被褥了，另一口自己留着装书。这大概是他唯一一次挪用家里的“公物”，就为这事，陈娟活着的时候提一次就翻一次白眼。
“等哪天我没了，收房子的人会怎么对待我的书啊？恐怕得全当垃圾处理了吧？”
想象主人过世，这套整齐的公寓房变得乱七八糟，床底下的书全被抄出来到处乱扔，给人踩踏，然后给垃圾清运工清走，王栋的心就一阵阵疼得难受。
他决定，这几天别的事就不干了，全用来清理科幻书吧。楼下有个专收旧书的公共回收箱，那估计是他保留了一辈子的书最好的归宿。
想到就做，王栋伸手拉出了一只纸箱。靠最外面的书保存最好，但底下也有部分给虫蛀了，箱底能摸到碎纸渣渣。
“十年了啊～”王栋望着摆在床头柜上，自己和妻子难得拍的一张合影叹气，“娟子，我知道我对不起你，以前成天埋头看书，忽略了你和飞翔，我真该死。所以你走以后，床底下这些书我都没动过了。真的，老书我就这么搁着，不再动了，因为我知道，再动它们你会更生气的。我一辈子亏欠你，不想你到了那边还恨着我呦。可是现在，我很快就要去陪你了，这些书不能就扔着不管，我舍不得。现在才好意思告诉你，书就像是我的孩子，像飞翔。飞翔有他自己的小日子过了，我不担心，可书自己不能过日子呀，我得帮帮它们呢。”
边默默地在心里诉说，边一本一本地将书往外拿。
那些是《科幻世界》杂志，从1979年创刊到现在，将近40年了，直到2005年之前，王栋每一期都定，包括增刊和译文版，几乎一本也没落下，总共积累了三百多本，一个大瓦楞纸箱还装不完。
真要拖这么多书下楼，倒进那个大铁皮回收箱啊？王栋没力气，想想如此巨大的工程就发愁。
不管有多艰难，也得做啊，送进回收箱的书籍，据说都会经人整理消毒后捐赠给贫困地区的孩子。想想自己宝贝了大半生的书将进入一所所山村小学，给一个个花骨朵般美丽的小朋友捧在手里阅读，王栋就忍不住要眯着眼笑，这样一笑，动力就来了。
从四楼到一楼，王栋戴着口罩跑了好几趟，用的是平时拖菜的小购物车。
听说现在新建的房子，好多都安装电梯了，那可多方便啊，给电梯箱子装着上上下下，不用费脚力就可以进出，对老年人真是友好。只可惜自己没赶上好时代，是住不上那么高级的房子了。
又将一兜书拖到回收箱边倒进去，王栋两手撑着膝盖歇歇，正打算回去，却听见有人在喊：“王叔，王叔您在干嘛呀？”
“呦，这谁呀？是在叫我吗？听声音怎么像小鲁？”王栋呆了一呆，不情不愿地抬起头。
还真是鲁荣德，帅气的大切不知停在了哪儿，他是走过来的。穿着的条纹衬衫和西裤，从上到下都笔挺笔挺的，一看就是有质感的好牌子。三十几岁的人就见一点将军肚了，胖胖的脸上架着副银边眼镜，没戴安全帽就露出了油黑的三寸小平头，那叫一个威风！王栋用袖子擦擦老眼，心想电视里的大老板可都是他那种派头呢。
“他又来找我干啥呀？”王栋不太高兴。
鲁荣德一过来就抢王栋手里的小推车，帮他拎着，说道：“叔，瞧您这忙的，脑门上全是汗呀！这是干嘛呢？要把家里的书全捐了呀？”
打小就听王飞翔说，他爸爸把小说杂志什么的看得比命还重，一本一本往家搬，跟不要钱似的，看完就塞床底下。有时候他和他妈气得厉害，就想给他爸把书扔了，没了书，他爸说不定就能多关心点家里。
不过说是那么说，母子两人谁也没真那么做。
可是这倔脾气的老爷子，是突然之间心血来潮吗？干嘛要把留得好好的书拿出来扔掉？
王栋这种举动，是有点奇怪，鲁荣德却没往更深的地方想。毕竟他不和老人住一起，人家收拾屋子，丢掉废弃物品，他管得着嘛？
小鲁问了，就得回答，王栋只好困难地说：“占，地方，清，一清。”
“哦～行吧。”鲁荣德笑着点点头，却见王栋呆呆站着，也不说请他上楼。
鲁荣德感到不自在，来之前他不是没打电话，而是打了两次王栋都没接。他担心老爷子一个人出事，就赶紧跑了过来。大切停在小区外的街边，他也不能在小区里久待。
没事，王栋不说，鲁荣德就自觉主动吧。他一手提推车，一手扶着王栋进门洞，两人一起上楼。
进屋后在厅里的木沙发上坐下，鲁荣德简明扼要说明来意：“叔，飞翔加你微信了，看见没？怎么不回他呀？”
“啊？这......”王栋明白他为啥要来了，脑门上的汗珠也更密了，顺着鬓角往下淌。就知道撞见鲁荣德后没好事，原来飞翔冒泡，是这小子闹的！
王栋表面上不爱吭声，实际拧巴得很，这时就一览无余的表现了出来。
他摆摆手说：“没，联系，不，麻烦，他。”
笑容满面的鲁荣德，一听就敛了笑，着急地嚷道：“瞧您这都说的啥话啊？父子亲情就是铁打铜铸，哪怕刮二十级大风也吹不散，您老怎么就这么固执，硬是不肯原谅飞翔呢？”
“我，不原谅飞翔？”王栋在心里苦笑，勉强说道：“不是，和你说的，无关。和飞翔，事，很长，说不清。”
“那您就是说不怪飞翔十年都没和您联系呀？”鲁荣德这才放下一颗心，忙往王栋跟前凑凑，将一只粗糙的大手放在他骨瘦如柴的枯手上，语重心长地说：“叔啊，你一个人过十年了，年纪越来越大，跟前没人照顾着可是不行了。我是通过你们社区工作人员联系上飞翔的，多年朋友未见，他也很想我，听说我在婺华做工程，就要回来和我聚聚。这不巧了嘛？他见我，不得先回家见你呀？”
“飞翔，要回来了？”王栋浑身一颤，喉咙哽住了。