陆洋和张虎推开团部医院病房门时，顾霆正靠在床头削苹果。
见他们进来，顾霆手里的水果刀“当啷”一声掉在地上。
“哟，咱们的大英雄回来了。”顾霆苍白的脸上扯出个笑容，“听说你们仨把国安都惊动了？”
张虎把一网兜水果放在床头柜上：“比不上你，躺着就把二等功拿了。”
这次军区评议下来，他们四个都是二等功，至少升士官，留队是有指望了。
陆洋从包里翻出一个牛乳罐头在顾霆眼前晃了一下。
“这啥?”
顾霆不敢大动，只眼珠子追着陆洋的手跑。
“啧啧啧，牛乳罐头，兰州军区执行任务受伤的军人才有的特供补品。要不说老陆那脑子是真好使呢？走的时候把兰州军区能占的便宜全占了。”
张虎一屁股坐在病床边，眉飞色舞地比划起来：“老陆把外套一脱，露出流血的胳膊，当时就在军区医院办了个住院手续，还拉着我和齐姜一起，这个牛乳罐头就是从医院后勤中心拿的。”
“你是没看见，他拿着立功证明在后勤处那个架势！先是要了两箱压缩饼干，说是‘路上干粮’——结果人家后勤处长一看文件，是司令员签的字，啪！直接给盖了章！”
顾霆眼睛瞪得溜圆：“然后呢？”
“然后？”张虎一拍大腿，“老陆又晃悠到被服科，说要去北方读书需要厚棉衣。人家科长刚说要审批，他啪地又掏出个文件——你猜怎么着？直接领了四套将校呢大衣！”
“有我的吧！”顾霆惦记着自己那份东西，急得伸长脖子。
陆洋正用勺子撬罐头盖子，闻言笑骂：“少胡说，明明是普通冬装。”
“重点来了！”张虎压低声音，神秘兮兮地从兜里掏出个铁盒，“看这个——兰州军区特供香烟！老陆跟司令员说‘我们这些戍边的部队出门一趟不容易，要给战友带点特产’，结果首长直接批了一条！”
顾霆笑得伤口疼，龇牙咧嘴地指着陆洋：“你这属于薅社会主义羊毛！”
“还有更绝的。”
张虎从背包里神秘兮兮地摸出个油纸包，“噔噔噔噔——兰州军区小灶特供酱牛肉！老陆跟炊事班长说‘伤员需要营养’，人家给装了五斤！”
陆洋终于撬开了罐头，乳白色的牛乳散发着诱人香气。
他舀了一勺递到顾霆嘴边：“别听他瞎说，这些都是正常福利，不拿白不拿。”
顾霆抿了一口，眼睛顿时亮了：“我靠！这么香？”
“那可不！”张虎得意洋洋，“我也和老陆学聪明了，走之前去了趟医务处，说要给战友带点补品。人家军医二话不说，开了两瓶蜂蜜！”
三人笑作一团时，病房门被推开。
齐姜拎着个军绿色行李包站在门口，依旧是那副面无表情的样子：“吵什么呢？走廊都听见了。”
张虎跳起来去翻他的包：“老齐！你咋拎个大包过来了，带了什么好东西？”
齐姜把行李包往地上一放，金属搭扣的碰撞声惊得张虎手里的苹果核抖了抖。
陆洋眼尖，瞥见帆布包角露出半截藏青色肩章——是国安的制式配饰，比他们的军衔多了道细银线，像道无声的分界线。
“报道时间是下午三点。”
齐姜开口时盯着顾霆缠着纱布的腰侧，喉结动了动，从裤兜摸出个牛皮本子甩在病床被子上，“军区医院的理疗科的电话，我找卫生所老陈要的。你这伤别偷懒，每周三次红外线烤电，病历本我写好了注意事项。”
顾霆捏着本子边角翻开，泛黄纸页上是齐姜标志性的蝇头小楷，连烤电时需要垫的纯棉毛巾厚度都标得清楚。
张虎凑过去撞了撞齐姜肩膀：“嘿，你这就区别对待了吧？上个月咱在戈壁滩被沙鼠咬了脚踝，你可只丢给我半管红霉素软膏。”
“沙鼠咬的伤口需要保持干燥。”
齐姜斜他一眼，从行李包底层摸出个铁皮盒，推到陆洋面前。
“你上次说想要的苏联产指北针，在边境贸易区淘的。还有——”
他转向顾霆，帆布包拉链拉到最底，露出叠得方正的荒漠迷彩作训服，掏出来递给顾霆。
“你尺码的备用领章，缝在第二颗纽扣夹层里了。”
“本来这些东西打算留到新年的时候给你们当礼物...不过，现在拿出来也很合适，临别赠礼...”
齐姜把拉链拉好，重新把包背上身。
陆洋的手指在铁盒边缘摩挲，突然想起自己说想要个指北针那天是他和齐姜在哨所顶风站岗。
此刻指北针的铜制外壳还带着体温，表盘上的夜光涂料握在手心里泛着幽蓝，像极了他们曾守过的边疆星夜。
“国安那边……”顾霆突然伸手拽了拽齐姜的袖口，绷带在腕骨处滑出褶皱，“听说保密条例比咱这儿严的多，那咱们兄弟还能有联系吗？”
齐姜垂眸望着那截被攥皱的布料，“至少五年内我不能再和外面联系了。就连出发的时间，我也是上午才知道。”
张虎突然跳起来，从裤兜摸出个磨得发亮的打火机塞过去：“拿着！这是炊事班老王头送我的，他在战场上缴获的美军高级打火机，防风防水，比你那破火柴强百倍。”
齐姜接过来时，打火机外壳上烫金的花纹正对着光，映得他眼底有细碎的光在晃。
病房里突然静下来，只有走廊尽头的广播在响。
齐姜低头看表，包的肩带在肩上压出道深痕。
陆洋突然站起来，抬手就是个标准军礼，帽檐阴影遮住了泛红的眼角。
“到了新单位，别总板着脸，当心国安的小姑娘们以为你是冰山雕塑。”
齐姜回礼的动作顿了顿，指尖在裤缝处轻轻颤了下。
当他转身时，陆洋看见他迅速抹了把脸，行李包的背带在门框上撞出“咣当”一声。
顾霆突然想起什么，抓起床头柜上没吃完的酱牛肉油纸包往门口塞：“带着！路上啃！”
齐姜接油纸包的手悬在半空，牛肉的咸香混着八角味钻进鼻腔。
“走了。”
齐姜低声说，没敢回头。
病房门在身后合上的瞬间，张虎突然捶了下床头柜：“靠！忘了问他国安食堂的红烧肉啥味道！”
顾霆捏着齐姜留的理疗手册，突然笑出声：“你以为他会像你似的，见着肉就走不动道？”
陆洋望着齐姜留下的指北针，表盘上的红色指针稳稳指向北方——那是他们曾共同守护的方向。
窗外的风掀起窗帘，八月的阳光里浮动着细小的尘埃，像极了无数个并肩作战的清晨，他们在国境线上踏起的漫天黄沙。
走廊传来清晰的脚步声，由近及远，最终消失在楼梯拐角。
陆洋知道，那个喜欢板着脸的齐姜，此刻正带着他们的牵挂，走向另一片需要沉默守护的战场。
而病房里的牛乳香、酱牛肉味，还有铁盒里指北针的微光，终将成为他们在不同战壕里，最温暖的冲锋号。