解剖室的白炽灯在凌晨三点投下冷硬的光，秦明的指尖几乎要将周娟的日记纸页戳穿。那句未写完的“可我不能让她毁了我们的人生”像根细针扎进视网膜——墨迹氧化程度显示，这篇日记写于2018年，正是李秀秀“失踪”的年份。而保险柜里的老照片中，1998年的苏曼左眼角有颗泪痣，可现在躺在医院的女人，那处皮肤光滑无痕。
“身份置换。”秦明突然低声自语。他抓起李秀秀的dNA报告，对比苏曼入院时采集的血样，瞳孔骤然收缩——线粒体dNA完全一致。这意味着，真正的苏曼早已死亡，躺在病床上的，是冒用她身份的李秀秀！
地下车库的通风管道传来滴水声，林当的意识在迷药中浮沉。她被捆在生锈的手术台上，头顶的手术灯刺得睁不开眼，模糊的人影在光影中晃动，柑橘调香水混着福尔马林气味涌入鼻腔。“2003年那场火灾，苏曼替我死了。”沙哑的女声带着笑意，“她总说要做个好人，可好人能让老陈这种渣滓活到现在？”
强光突然熄灭，黑暗中传来金属碰撞的脆响。林当感觉绳索一松，有人拽着她往消防通道狂奔。潮湿的墙角，秦明的白大褂蹭满灰尘，手电筒光束扫过她手腕的勒痕：“李秀秀的牙科记录和现在的苏曼完全吻合，她在2010年做过烤瓷牙，而真正的苏曼……”他顿了顿，“周娟的日记里夹着骨灰盒照片，骨灰盒编号与2003年火灾死者一致。”
顶楼天台，暴雨已转为淅沥小雨。李秀秀靠着护栏大笑，无名指的钻戒在月光下泛着冷光：“我们三个发过誓，要永远保护彼此。可老陈撞了秀秀的父亲后，苏曼居然说要报警！”她扯开风衣，露出胸前狰狞的烧伤疤痕，“那场火是她放的，她说要烧了所有证据，结果自己被烧死了。我带着她的钻戒，成了新的苏曼。”
林当按住耳麦，听着楼下同事逐渐逼近的脚步声：“所以你杀了周娟？因为她发现了你是冒牌苏曼？”
“错了。”李秀秀突然哽咽，“周娟早就知道我是秀秀，我们一直想收集老陈的罪证。可去年她儿子病重，需要五十万手术费，她居然去威胁老陈！”她掏出染血的手术刀，“我不能让她毁了计划，二十年来，我每天都在穿苏曼的西装、喷她喜欢的香水，连字迹都模仿得一模一样……”
秦明突然注意到李秀秀握刀的手势——拇指抵住刀柄尾端，正是周娟尸体上勒痕的受力角度。他举起手机，相册里是周娟银镯内侧的刻字扫描件：“你刻在白骨指骨上的‘S·L’，其实是‘秀’和‘曼’的拼音首字母颠倒，就像你颠倒了自己和苏曼的人生。”
李秀秀的刀“当啷”落地，目光落在秦明手机里的全家福照片上——那是真正的苏曼，抱着年幼的林当。林当猛然想起，母亲临终前反复念叨的“镯子碎了要补全”，原来指的是三人结拜时的银镯。她摸向颈后，那里纹着半朵铃兰，正是李秀秀送苏曼的生日礼物。
“原来你都知道……”李秀秀滑坐在地，雨水顺着护栏缝隙滴落，“苏曼临死前让我替她活下去，替她照顾你。可老陈那些年一直在杀和我们相似的女人，他怕我们说出真相……”
警笛声穿透雨幕时，秦明蹲下身，用镊子夹起李秀秀脚边的碎钻——那是从她钻戒上掉落的，与周娟指甲缝里的完全一致。“周娟死前攥着三支口红，是在暗示你们三姐妹。”他轻声说，“她折断口红，不是求救，而是想告诉你，有些东西碎了就再也补不回来。”
黎明时分，林当站在IcU病房外，看着真正的李秀秀身上的监测仪器规律跳动。秦明递来热可可，镜片上蒙着雾气：“技术科在老陈的账本里发现，二十年来所有案件的凶器，都是环卫公司的黑色电线——和周娟案的一模一样。”
“所以老陈才是连环杀手？”林当摩挲着马克杯，突然注意到杯底印着“龙番环卫20周年纪念”，日期正是1998年4月15日。
秦明摇头：“不，真正的连环杀手是‘苏曼’——或者说，是被迫成为苏曼的李秀秀。她用老陈的肇事案做幌子，实则在清理所有可能认出她的人。周娟的死，不过是这场身份赌局的最后一步。”
雨停了，天边泛起鱼肚白。林当看着自己手腕上若隐若现的胎记，突然想起李秀秀在车库说的最后一句话：“苏曼总说，真相会让我们自由。可有些真相，比死亡更可怕。”
解剖室的灯再次亮起，秦明铺开新的验尸报告。这一次，他要解开的不仅是尸体的密码，还有三个女人用二十年编织的谎言与救赎。而龙番市的街角，某个戴着墨镜的女人正将半支口红扔进垃圾桶，鞋跟碾碎花瓣的声音里，新的故事或许已经开始。