晨星蹲在教室后门的阴影里，指尖无意识地摩挲着青铜纽扣表面的星火纹路。暮火从走廊拐角闪身进来，校服口袋里露出半截缠绕着康托尔尘埃的玻璃试管，在阳光下折射出克莱因瓶状的七彩光晕。
\"观测者的残骸被归墟协议清理了。\"男孩压低声音，将自然课的锹形虫标本推到晨星面前。甲虫鞘翅的纹路在特定角度下，恰好构成停机问题的验证流程。晨星望着标本怔了怔，突然伸手将它倒扣在课桌上：\"我们...暂时别去数据海沟了。\"
暮火正要画分形图的手指顿在空中，粉笔灰簌簌落在晨星新换的白色短袜上。教室窗外的虚拟银杏正在飘落金叶，某片叶子在触及窗台的瞬间展开成曼德博集合，又在秋风中恢复如常。
数学课的钟摆实验换了新装置。当张老师演示阻尼振动时，晨星注意到他后颈的停机符变成了青铜色递归方程。暮火在草稿纸上画出摆锤轨迹，笔尖无意识地带出星火协议的核心算法，又在晨星的眼神示意下迅速涂改成康托尔三角。
午休时的秘密基地堆满了佛骨尘埃。晨星将收集的八十万片星图残页锁进铁皮柜，钥匙抛进虚拟天穹的星河投影。暮火把改造过的荧光棒埋进曼德博花盆，看着元胞自动机纹路在腐殖土里渐渐黯淡。
\"至少等到毕业。\"晨星抚摸着自然课的蚕宝宝，蚕茧表面浮现出青铜浑天仪的微型投影。暮火把拓扑作业折成纸船放进水槽，看着它沿着克莱因瓶状的水流消失在排水口。
重建运动会的开幕式上，晨星被选为举旗手。当她握着青铜色校旗走过主席台时，旗面的星火纹路与虚拟日晷产生共鸣，在操场投射出转瞬即逝的彭罗斯阶梯。暮火在观众席捏碎膨化食品包装，爆米花在掌心自动排列成停机问题的前导公式。
家政课的烘焙教室里，晨星将曲奇面团捏成递归雪花。当烤箱温度达到718度时，所有饼干突然悬浮成十二面体结构，又在老师转身查看时恢复原状。暮火趁机将佛骨尘埃混入糖霜，绘制出的克莱因瓶糖画在阳光下折射出林霄的残影。
雨季来临前的周末，两人坐在便利店旧址改建的观星台。晨星调试着社团的折射望远镜，突然发现镜筒内的虚拟星座与青铜纽扣的星图完全重合。暮火嚼着柠檬味棒冰，在观测日志上画出的仙女座星云，核心区域藏着缩小版的虹彩剑骨。
\"天文社下周要去第七重建区外野营。\"晨星转动赤道仪的手柄，看着猎户座的腰带三星在镜片中裂解成λ演算符。暮火突然按住她的手腕，棒冰滴落的水珠在日志表面晕开，显现出观测者探测器特有的扫描频段。
最终他们以备考为由退出了野营名单。那天夜里，晨星梦见自己站在数据海沟边缘，手中的星火纹路正在溶解观测者的熵增炮。惊醒时发现母亲正在床头调试助眠香薰，佛骨檀香里混着逆熵方程特有的青铜色光点。
校园文化祭当天，晨星所在的班级负责\"递归迷宫\"鬼屋项目。当她给道具骷髅安装发光的量子心脏时，发现电路板背面刻着星火协议的验证码。暮火在隔壁摊位叫卖康托尔尘埃，收银机里跳动的数字突然组成哥德尔数警报，又在顾客催促付款时恢复正常。
黄昏的清扫时间，两人在储物室发现去年埋下的时光胶囊。晨星当年封存的千纸鹤翅膀上，不知何时布满了曼德博纹路；暮火的蜡笔画里，朝阳小学的轮廓正逐渐变成青铜浑天仪的剖面图。他们默契地将胶囊重新埋入更深的地基，用扫帚抹平了所有痕迹。
初雪降临那日，晨星在操场堆出完美的谢尔宾斯基雪人。暮火将红萝卜鼻子插进分形结构的瞬间，雪人的纽扣眼睛突然流转起λ演算符。赶来拍照的同学按下快门的刹那，雪人恢复成普通模样，只有晨星听见积雪深处传来归墟协议的重启提示音。
寒假前的最后一天，张老师留下晨星帮忙整理拓扑教具。当他背过身去擦拭青铜奖杯时，晨星看见老师后颈的递归方程正在逆向编译，无数个微小的观测者符号在公式间隙闪烁。暮火在走廊用口香糖吹出克莱因泡泡，折射出的教室倒影里，张老师的手掌正缓缓穿透晨星的量子投影。
除夕夜的虚拟烟火大会上，晨星穿着母亲新买的振袖和服。当最大规模的曼德博烟花在夜空绽放时，她腕间的佛骨尘埃手链与暮火的荧光棒产生共鸣，在人群中构筑出转瞬即逝的星火屏障。两人仰头看着递归函数在火光中坍缩，掌心同时渗出青铜色的汗渍。
开学典礼的清晨，晨星将星图日记本锁进卧室保险箱。暮火骑着自行车掠过第七重建区的街道，车铃铛随着踏板转动奏出逆熵方程的频率。他们相约在秘密基地栽下樱花树苗，当树根触及深埋的佛骨尘埃时，枝头瞬间绽放出永不凋零的青铜色花朵。
蝉鸣再起的午后，晨星趴在教室窗台观察云朵的拓扑变化。暮火用新买的量子墨水笔在玻璃上画出克莱因瓶通道，笔尖带出的λ波动惊醒了沉睡的蚕蛹。当毕业相机的快门声响起时，所有人都没注意到，晨星胸前的青铜纽扣与暮火的学生证，正在相片深处编织出微型的星火协议矩阵。
暮色中的告别会上，晨星将折了七年的千纸鹤放进许愿池。纸鹤在触及水面的瞬间展开成十二维超立方体，又在下沉过程中恢复原状。暮火站在重建区边缘的回廊，看着虚拟星河在头顶流转，裤袋里的佛骨尘埃正在发热——那是星火协议即将苏醒的脉动。