建元三年春，长安的桃花落在平阳侯府飞檐上时，明珠正带着妹妹琉璃在廊下练舞。她腰间九枚金铃随着旋身轻响，琉璃数着节拍，忽然看见侯府角门闪过明黄色衣角——是天子车架。
“记住，你叫琉璃，十五岁。”明珠攥着妹妹的手往宴客厅走，袖口的桃花香粉簌簌掉落，“等会儿无论看见什么，都别出声。”
刘彻坐在首座，指尖叩着案几上的和田玉镇纸。他盯着舞池中央的明珠，看她腰肢转过第七圈时，金铃突然卡住丝绦。那抹停顿让他想起陈阿娇摔玉簪的模样，心口忽然钝痛。
“此女颇似李夫人当年。”他对身边的韩嫣说。少年侍臣低眉顺目，耳坠子晃出细碎金光：“陛下慧眼，明珠姑娘确有七分神韵。”
琉璃躲在屏风后剥核桃，指甲缝里渗进果肉汁液。她看见皇帝起身时碰翻酒樽，琥珀色的酒液顺着明珠衣领往下淌，在她后颈朱砂痣旁积成小洼。那痣是今早用凤仙花染的，琉璃帮着捣花瓣时，闻见混着胭脂的血腥气。
初更天，明珠被抬进永巷偏殿时，鬓边金步摇只剩半支。她攥着琉璃的手腕往床榻下塞东西，冰凉的金属硌得手背生疼：“去库房...把那架箜篌...”话未说完，便被殿外脚步声打断。
刘彻的玉佩在月光下晃成白影，他指尖挑起明珠汗湿的鬓发，忽然笑了：“朕想起件事——陈皇后被废那年，也穿了件月白襦裙，跟你今日这身一模一样。”
明珠没说话，低头去够枕边的琴弦。断了的丝弦在她掌心割出细痕，像极了昨日在侯府，她用银簪划开琉璃眉心的模样——说是要仿卫子夫的斜红妆，却不小心见了血。
“陛下可还记得《关山月》？”她拨弄琴弦，漏风的宫商角徵羽里，混着掖庭远处的夜泣。刘彻突然攥住她手腕，金铃散落满地，有颗滚到琉璃脚边，映着她发白的脸，像极了去年冬至，明珠偷塞给她的糖霜丸子。
“李夫人临终前，唱的就是这支曲子。”皇帝的声音混着酒气，“她说‘遗世而独立’，朕至今不明白，到底要多狠心，才能把 loved one 扔在病榻上独自赴死？”
明珠的指甲掐进他手背，却在抬头时换上柔笑：“陛下该问卫皇后——当年她在霸上送别陛下，可曾想过有朝一日，会在椒房殿看新人换旧人？”
刘彻猛地推开她，玉佩穗子扫过妆奁，胭脂盒滚落在地。琉璃看见姐姐眼底的光碎成齑粉，像极了老家灶台上的琉璃盏，被她失手碰碎时，月光碎了满院的样子。
“你以为自己是陈阿娇？”皇帝扣好玉带，声音冷下来，“她至少有个好母家，你呢？不过是侯府调教出来的玩意儿...”
殿门“砰”地关上时，明珠忽然笑了。她捡起地上的金铃，用簪子撬出里面的铅块——那是她昨夜偷偷换的，为的就是让铃铛在关键时刻哑掉。琉璃这才明白，为何姐姐总说“真声不如假声妙，响铃不如哑铃巧”。
“去把箜篌抱来。”明珠擦去嘴角血迹，“还记得我教你的《白头吟》吗？等会儿你在廊下唱，要让路过的掖庭令都听见。”
琉璃抱着霉斑遍布的乐器穿过永巷时，看见提着食盒的老宦官。他眼角有颗朱砂痣，像极了今早替明珠梳妆的女官——那人中午就被发落去浣衣局，说是偷了皇后赏赐的蜜渍金桔。
箜篌弦断在子时三刻。明珠的指尖渗着血，在琴弦上按出《关山月》的调子。琉璃站在廊下，看月亮掉进太液池，碎成千万片银鳞。她开口唱《白头吟》，尾音颤得像秋风中的枯叶：“闻君有两意，故来相决绝...”
意料中的脚步声从东侧传来。卫长公主的车架停在檐下，金镶玉的帘子掀开条缝，露出半张敷着珍珠粉的脸：“何处歌声？竟比本宫的鹦鹉还凄切。”
明珠猛地推开琉璃，自己扑到公主车前：“奴婢罪该万死！只是想起家乡老父病重，忍不住...”她抬起头，脸上胭脂糊成泪痕，后颈朱砂痣在月光下格外刺目，“求公主殿下开恩，让奴婢出宫侍疾！”
琉璃攥紧裙角，指甲抠进掌心。她知道姐姐没有父亲——三年前黄河决口，全家都被埋在淤泥里了。所谓病重的老父，不过是她上个月在市集买的老乞丐，此刻正躺在永巷角门，等着拿赏钱。
“倒有孝心。”公主拨弄着护甲上的红宝石，“但宫规森严...这样吧，你去尚衣局绣百幅《女戒》，若能在端午前完工，本宫便替你求恩旨。”
车架走远后，明珠忽然瘫坐在地。她扯下鬓边金钗，对着月光端详：“看见没？这是今早韩嫣给的，他说陛下昨儿梦见李夫人，要找能弹《关山月》的...”
“可你根本不会弹！”琉璃抢过金钗，尖端还沾着胭脂，“万一露馅了，会被打死的！”
姐姐忽然掐住她手腕，力气大得惊人：“还记得咱们怎么进的侯府？娘把你卖给人牙子时，我抱着你跑了三里地，最后被打断三根肋骨——现在有机会爬上去，你想回去吃馊饭？”
琉璃看着她泛青的眼窝，想起这些日子她半夜起来练琴，指尖全是血泡。远处传来更夫打梆子的声音，她忽然想起小时候在破窑里，姐姐把唯一的窝头掰成两半，说“等我长大了，要让琉璃天天吃蜜饯”。
“我帮你。”她捡起地上的箜篌，琴弦划破指尖，“以前在戏班，我见过琴师调弦。”
卯时三刻，明珠被带进宣室殿。刘彻斜倚在榻上，手里把玩着新得的玉蝉。他看见她腕间多了道红痕，像条小蛇盘在苍白的皮肤上——那是琉璃用簪子划的，说是能添些“病西施”的韵味。
“听说你要出宫侍父？”皇帝敲了敲玉蝉，蝉翼上的金粉簌簌掉落，“卫长公主可舍不得你这样的人才。”
明珠低头叩首，金铃却没响——她早就把铅块重新塞了回去。琉璃躲在帷帐后，听见自己心跳如鼓，像极了当年看杂耍时，胸口顶着火盆的黑熊。
“陛下可知，李夫人临终为何不肯见您？”她忽然抬头，睫毛上挂着泪珠，却笑得比桃花还艳，“因她知道，留不住的人，不如让他记住最好的模样。”
刘彻猛地坐起，玉蝉“当啷”掉在地上。明珠从袖中取出断弦，那是她用自己的头发搓成的，在晨光中泛着棕红：“昨夜弹《关山月》，弦断惊了圣驾，奴婢特来请罪。”
皇帝盯着她指尖的血痕，忽然想起陈阿娇被废那天，也是这样跪着，腕间东珠手串断了线，珠子滚了满地。他伸手握住她手腕，触感像冬日里晒暖的绸缎：“再弹一曲，朕赦你无罪。”
琉璃屏住呼吸，从帷帐缝隙里看见姐姐指尖发抖。但当第一个音符响起时，她的背突然挺直了，金铃随着动作轻晃，却没发出半点声响——铅块被换成了棉花，是琉璃昨夜用自己的中衣撕的。
《关山月》的旋律漫过殿内，刘彻闭上眼，恍惚看见李夫人穿着月白长裙，站在太液池边拨弦。那时她还没染病，鬓边别着他送的珊瑚珠，说“等打完匈奴，要去甘泉宫看雪”。
曲终时，明珠已是满头冷汗。她听见皇帝说“留在朕身边”，声音像浸了蜜的刀，温柔却致命。走出宣室殿时，她攥紧琉璃的手，指甲深深掐进对方掌心：“记住，从今日起，我是明才人，你是琉璃女官。”
“那金铃...”琉璃低头看着她腰间，九枚铃铛安静如初，“要是陛下发现没声音...”
“他不会发现的。”明珠摸了摸后颈朱砂痣，那颜色比晨起时淡了些，“帝王的耳朵，只听得见自己想听的声音。”
夏日的阳光晒得人发昏，琉璃跟着明才人走过椒房殿，看见宫人们正往墙上糊黄裱纸。打听才知道，陈皇后昨夜殁了，死时抱着个木头人，上面扎满银针——那是她求子用的。
“听说长门宫的老太监哭了。”明才人拨弄着皇帝新赏的翡翠镯子，“他们说陈娘娘最后喊的不是陛下，是‘阿娇’——原来她进宫十年，竟没人记得她本名叫陈阿娇。”
琉璃没说话，看着镯子在姐姐腕间晃成绿影。她想起今早替明才人梳妆时，在胭脂盒里发现半片金铃——铅块掉了出来，里面刻着细小的“吕”字。那是她们在侯府时，老鸨偷偷塞给明珠的，说“关键时刻能保命”。
酉时，琉璃抱着皇帝赐的蜀锦回永巷，路过暴室时听见低低的啜泣。透过门缝，她看见韩嫣跪在地上，颈间勒着白绫，少年俊美的脸涨成猪肝色。旁边站着卫皇后的侄儿，手里攥着染血的诏书——上面写着“韩嫣与宫人私通，着即赐死”。
“明才人让我告诉你，把蜀锦裁成襦裙时，记得留三寸宽的边角。”她把东西放在门口，听见韩嫣喉咙里发出咯咯的响声，像极了侯府厨房里，被杀的鸭子临死前的哀鸣。
回到偏殿时，明才人正在对镜卸朱砂痣。凤仙花汁混着胭脂水，在铜盆里积成暗红的血洼：“听说韩嫣死了？”
“是。”琉璃接过湿布，看见姐姐眼角新添的细纹，“陛下连他的尸首都没看，直接扔去乱葬岗了。”
明才人忽然笑了，笑声里带着沛县土话的尾音：“当年他跟着陛下读书，说‘要做一辈子的伴’，如今不过三年...”她伸手摸向琉璃眉心，那里新点了斜红妆，“记住，在这宫里，比金铃更响的是哭声，比朱砂更红的是血。”
更深漏尽，琉璃抱着箜篌站在廊下。月亮掉进太液池，碎成千万片，像极了姐姐腕间的金铃。她轻轻拨弦，弹的不是《关山月》，而是老家的童谣。远处传来夜枭啼叫，惊飞了檐下栖鸟，却惊不醒未央宫里，那些被月光腌入味的魂灵。