——是从那一天开始的吗？
当林晓意识到那种难以言喻的感觉是似曾相识的瞬间，不禁打了个寒颤。
那个夜晚，同样的地方，同样的姿势……
她下意识地松开了抱着膝盖的手，改为抱住肩膀。
……没错。奶奶倒下并不是导火索。
其实，早在那之前，家人之间的关系就已经变得微妙了。
六年前的八月八日——庙会游行的那一天。
从那天开始，林晓和家人之间出现了一道隔阂。她不再能从心底信任家人了。
是因为青春期的到来让人心生变化吗？也许吧，但大概不是。很难说清楚，总觉得问题并非如此简单。
从那天起，无论做什么，林晓都感觉家人用一种虚伪的态度对待她。
他们隐藏着真心，只用表面的言辞应付她。家里每个人看起来都在刻意挤出僵硬的笑容。
在这种氛围中，林晓的心也渐渐变得冷漠。于是，她也开始用同样的方式与家人相处——隐藏内心，只浮于表面应对他们。
或许从那时起，家人之间的关系就已经开始破裂了。奶奶倒下的事情，只是让这种破裂彻底显现出来，变得支离破碎……
林晓的额头一阵阵发晕。是因为在热水里泡太久，还是因为想得太多，还是有点中暑了。
……算了，爱怎么样就怎么样吧……
从浴室里出来，用毛巾擦干身体，换上睡衣，吹干头发。
没有经过客厅，直接跑上楼回到自己的房间。
爸爸和妈妈还在争吵，而奶奶略显遗憾的呻吟声也隐隐约约地传了过来。
----
回到房间后，林晓躺在床上，吹着风扇，查看那些未读消息。近五十封未读信息，真不知道怎么有这么多话要说。
她从最早的信息查看，先是关于网站的讨论，逐渐变成了对学校和家人的抱怨，最后话题变成了她。信息里调侃说，她没有回复大概是因为忙着和顾昊卿卿我我吧。
林晓回复了一个“怎么可能嘛”，配上一个无语的表情。
这种调侃其实早就习惯了。
从小学、中学开始，她和顾昊就被当作一对来看待。毕竟他们是青梅竹马，又总是坐同一辆公交，自然经常在一起。当然，林晓对顾昊从未有过那种感情。
至于顾昊那边……她也不知道，越来越觉得顾昊让人头疼。
随着年龄的增长，顾昊越来越像顾云海——他那高大魁梧的身形、言行举止，甚至整个人的气质，都让她想起了童年时的阴影——顾云海。
也许是因为他们两人住在一起潜移默化的影响吧？
顾昊从中学开始就和顾丘海关系不好，也许是为了反叛，他才越来越像顾云海吧。
林晓盯着屏幕发呆时，回复来了：“害羞啦~”旁边还配了一个调侃的笑脸。
她正琢磨着怎么回复，又收到另一条消息，说他们一直期待的乐队主唱生了重病，原定的巡回演出被取消了。很快，群里都是惊讶和叹息。
……取消了，是啊，取消了……
其实也没什么大不了的。她也只是为了迎合大家才去听那个乐队，并没有那么震惊。
哎……还是失去了一次机会。
哪怕只有一天，那也是从这个村子出去，去外面世界看看。
林晓有些烦躁地合上手机，扔到一边，从床上爬起来，走向窗边。她打开纱窗，靠在窗台上，望着外面漆黑的夜色，突然想起了顾昊的话：——你是打算去读大学吧？
……大学啊。
当时她含糊其辞，不过她的确有这个打算。不过，具体想学什么、将来想做什么工作，她到现在还没有头绪。
目前她只有一个明确的目标：离开这个村子。
无论用什么方式，总之，她想尽快离开三泉村——这个除了山、河和稻田之外什么都没有，到处弥漫着懒慢和沉闷的气氛。
过去，林晓从未有过这样的想法。她喜欢自己长大的这个村子，喜欢在大自然中玩耍和生活，觉得一切都闪闪发光。
随着年龄的增长和身高的增加，她的视野不可避免地变得开阔，逐渐意识到许多事情。
眼前没有任何充满可能性的东西，周围全是乏味的东西。村里的人也都显得迟钝而无趣，无论做什么都显得拖沓。无论做什么，都感觉自己被时代抛弃了。
进入中学后，林晓不再像过去那样在外面玩耍。一是觉得无聊，二是觉得羞耻。在这个毫无惊喜、毫无光彩、沉闷的村子中，她感觉自己格格不入。
她在家里看电视、听音乐、看时尚杂志，也只是为了跟上班里同学的话题。她努力融入大家的圈子，不想被当作一个土气、无知的乡下人。
村子也成为她交际的阻碍。
因为地处偏远，村里的电视频道比城市少得多，许多大家都在看的节目她根本看不到。购买cd和杂志也不方便，最大的问题是公交车，下车后她只能步行去学校。
班里的大多数同学都住在市区，骑自行车上学。放学后，他们骑着自行车去彼此的家或市里的各种场所，欢声笑语。而只能步行的林晓，常常被独自一人留在后面。
就算她勉强跟上大家的步伐，一起玩耍、聊天，可是一到公交车时间，就必须离开，回到那个偏远的村子。
没多久，她就无法跟上大家的话题，彼此之间也渐行渐远。她本身性格内向，这种感受让她感到难过。
为了避免被动孤立，她像那对双胞胎一样，加入了兴趣班。她以为这样可以晚点回家，能和大家待在一起。
正如双胞胎所说，她所在的兴趣班非常严格。对于她这种能力差、缺乏竞争意识，又仅仅是为了和大家在一起，也没有基础的人来说，根本无法跟上大家的步伐。
尽管如此，她还是努力坚持，直到老师当着大家的面骂她“这么笨！”还打了她的头。彻底崩溃了。
从那以后，她就退社了。面对大家的目光，她无比痛苦……
林晓以孤立大家的姿态度过了中学生活。
随之而来的是休息时间变得充裕，她开始在家里玩游戏消磨时间。
玩着玩着，她突然意识到无比空虚。
游戏的主角无论经历多少冒险，都无法走出游戏的世界。无论变得多强大，结交多少伙伴，他们始终被困在游戏地图里。
这不就像她无法走出村子一样吗？不，游戏的主角至少可以离开自己出生的村子去冒险，她连这都做不到，还不如游戏主角呢。
她把游戏机收进了书桌最深处的抽屉。就这样结束了中学生活。
她选择了一所位于市内毫无特色的普通公立高中。本来以为成为高中生，孤独和无聊也会一直伴随着她。
就在那时，她的契机出现了——得到了一部手机。