暮色把祠堂飞檐染成胭脂色时，林小满在门槛石缝里发现了那方绣帕。素绢上歪歪扭扭绣着戴虎头帽的女娃娃，针脚里缠着几根褪色的胎发——分明是芸娘产后虚弱时，强撑着给她绣的百日礼。晚风掠过晒谷场未褪尽的糖霜，将槐花香与绣线里封存的奶香酿成琥珀色的雾。
\"满丫头！\"王婶挎着竹篮撞开院门，篮里新摘的木槿花扑簌簌往下掉，\"快用你的银戒给瞧瞧，这些花苞怎的半夜里唱山歌？\"话音未落，沾了糖霜的花骨朵突然绽开，每片花瓣都托着粒萤火虫，虫翼振出《摇篮曲》的旋律。变异母鸡踱步过来啄食花蕊，鸡冠上竟开出簇并蒂莲。
祠堂深处忽然传来织机声响。林小满举着煤油灯寻到西厢房，月光正浇在芸娘生前用的老式腰机上。尘封的经线自行穿梭，纬线竟是晒谷场未收尽的糖丝，织出的粗布上浮动着会游走的星子。当她的手抚过布面，银戒突然引着丝线绣出个襁褓图案，婴儿眉心一点朱砂与她的胎记分毫不差。
\"这是...我的生辰布？\"她指尖发颤地触摸布匹边缘，那里藏着道被反复拆补的裂缝——二十年前芸娘熬夜织布时，被突然发作的产痛扯断了线头。布匹突然无风自动，裹着她滚到墙角樟木箱前。箱盖弹开的刹那，几十件小衣裳瀑布般倾泻而出，每件袖口都绣着镇压惊啼的安神咒。
变异山羊突然顶开窗棂闯入，犄角上缠着条鹅黄发带。林小满认出这是初中毕业汇演时丢失的物件，发带尾端却多出串陌生的小楷：\"酉时三刻，糖人张\"。她追着山羊跑到村口老槐下，见树洞里渗出粘稠的麦芽糖，糖浆里凝着个穿戏服的糖人——那眉眼分明是月白衫青年，糖人手里还捏着半块她童年最爱的生肖饴。
树影忽然晃动如涟漪。真正的月白衫青年正倚着枝桠刻木牌，刀尖流转间，她从小到大的模样在槐木上渐次浮现：扎羊角辫偷吃供果的、系红领巾在碑前写作业的、戴银戒茫然四顾的...木牌坠入她掌心时，背面显出芸娘临终前用血画的护身符。
\"你娘用槐花蒸了三天三夜，才把这道符封进饴糖。\"青年摘下一串槐花簪在她鬓边，\"那年你发烧说胡话，其实尝到了符咒的苦味。\"林小满怔怔摸着发烫的胎记，糖人突然融化渗入地缝，地底传来七弦琴的泛音。数十匹素绢破土而出，在空中拼成巨幅绣卷——正是当年被产血染污的生辰布，缺失的裂缝处如今被银线绣出银河。
晒谷场方向突然炸开欢呼。周晓东直播镜头里，变异母猪正在糖霜上跳芭蕾，它用鼻子卷着李干事偷藏的检测报告当扇子，每转个圈便撒落金闪闪的鳞粉。大姑娘小媳妇们挤在屏幕前尖叫，忙着截屏保存漫天飘落的鳞粉——那落在皮肤上竟化成细腻的珍珠粉，连王婶脸上的晒斑都淡了几分。
林小满趁乱溜到祠堂后院。老井沿的青苔不知何时变成了绒绒的绣线，她蹲下身想摘，井里突然升起架纺车。芸娘惯用的桃木梭子悬在丝线上，正将月华纺成银丝。当她把银戒贴向纺轮，童年断续的记忆突然完整：芸娘总在深夜摇纺车，其实是把病气缠进线团；每件小衣都掺了井底寒丝，是为镇住她过于旺盛的生辰火。
后墙根传来细碎呜咽。那只偷口红被罚站的变异母羊，正用蹄子扒拉着个陶土罐。林小满倒出满罐干枯的槐花，发现花芯里全藏着微型绣绷，绢面上用发丝绣着长命锁的纹样。最底层的绣品突然渗出蜜汁，显出一行颤抖的针脚：\"满儿离火命，借槐水养\"。
月光突然被红绸割裂。村口飘来顶花轿，轿帘竟是用百家被拼成的，变异仙畜们充当轿夫，兔耳朵上别着喜字剪纸。周晓东追着直播镜头喊：\"传统文化沉浸式体验！\"轿中却滚出个襁褓，里面裹着件绣满星纹的肚兜——正是林小满婴儿时期穿过的，如今兜面上浮出她未曾见过的双鹤衔芝图。
\"这是你娘没绣完的嫁衣纹样。\"月白衫青年突然出现在轿顶，指尖挑着条缀满银铃的流苏，\"她原想绣满一百种吉祥纹，给...\"话被突如其来的夜雨打断，雨滴在半空凝成水晶珠帘。青年翻身跃下时，红绸缠住二人手腕，银铃响处，珠帘映出无数个平行时空的婚礼现场——穿秀禾服的、披婚纱的、甚至着星际作战服的林小满，无名指上都戴着那枚蛇纹银戒。
晒谷场突然升起百盏荷花灯。变异青蛙们鼓着腮帮子吹气，让灯阵飘成北斗七星的模样。灯光穿透祠堂瓦片，在供桌投射出芸娘的虚影。她正就着油灯修改嫁衣图样，咳嗽震落的血珠在绸缎上晕成灼灼桃花，针脚却逐渐凌乱——最后几针分明是月白衫青年接过绣棚，用星光补齐了并蒂莲的最后一瓣。
林小满抱着肚兜跌坐井沿，银戒突然滚烫如烙铁。井水沸腾着涌出槐花，每朵花都托着件遗失的童年信物：掉进河里的蝴蝶发夹、被风卷走的作文本、烧毁的全家福残角...花影交织成旋转的万花筒时，她终于看清芸娘临终前翕动的唇语，不是\"好好活着\"，而是\"囡囡要穿得漂亮\"。
子夜钟响时，所有幻象碎成流萤。晒谷场上空浮起匹半透明的鲛绡，那是芸娘用二十年病痛织就的隐形嫁衣。当林小满伸手触碰，银戒引着流萤重新绣出合欢花纹，月白衫青年在树梢轻笑：\"你娘把天下母亲的执念，都绣进时空的经纬了。\"