铁牛咽气时喷出的最后一团白雾里，裹着台海鸥牌120相机。小满伸手去接，相机突然自动过片，快门声惊飞了趴在棺材盖上的乌鸦。冲洗出的照片上，1979年的桂芬嫂正抱着襁褓在知青点门口下跪，背景里王寡妇的蓝头巾飘过供销社橱窗，玻璃倒映着老赵头往账本涂改液的手。
青铜棺材渗出冰凉的露水，在晒谷场上漫成条蜿蜒的银河。七姑的断剑刚沾到水面，立刻浮出千百张准考证——1977年的油墨里游动着蝌蚪状的血丝，每只蝌蚪尾巴都拖着句批斗标语。桂芬嫂的裹脚布突然绷直成桥，布匹上的\"农业学大寨\"字样正蜕变成淘宝店铺二维码。
\"都闪开！\"老赵头突然从中山装内袋掏出个红绸包，抖落出十二枚生锈的工分牌。牌面数字遇水即溶，在银河里重组出供销社货架：搪瓷脸盆装着孟婆汤，暖水瓶塞是黑无常的舌头，最上层货架摆着用知青情书折成的千纸鹤，标价牌写着\"十年阳寿换一次重逢\"。
棺材里突然传来缝纫机的哒哒声。王寡妇的蓝头巾自动飞梭，在银河水面织出张1974年的结婚证。桂芬嫂的红盖头突然从棺材缝里飘出，盖头四角缀着的铜钱正播放不同版本的誓言：\"我跟王秀兰同志是革命友谊桂芬才是我的贫下中农好伴侣返城指标让给更需要的人\"。
小满的手机突然开始直播，镜头自动对准棺材内部。十万网友目睹赤脚医生手册在血水里翻页，空白的处方栏浮现出胎儿b超影像。弹幕疯狂刷过\"剧本太牛了\"的间隙，有眼尖的观众发现手册封底印着\"接生员：赵卫国\"的蓝色印章。
\"原来那个孽种......\"桂芬嫂的裹脚布突然绞住老赵头的脖颈，布匹上浸透的桐油味里渗出婴儿啼哭。七姑的断剑突然长出菌丝，菌丝蔓延处浮现出卫生所产床的血迹——1978年农历七月十五的月光正从剑柄的八卦镜里渗出，照见产钳夹着的不是婴儿，而是团缠绕着麻绳的工分册。
铁牛的尸体开始膨胀，牛皮裂口处涌出成捆的汇款单。1975年至1979年的绿色票据在银河上铺成浮桥，每张汇款单的附言栏都用隐形墨水写着：\"给孩子的奶粉钱\"。桂芬嫂踩着汇款单奔跑，布鞋底粘起的票据突然发出哭声，票面金额在月光下变成婴儿的体重刻度。
棺材盖突然被顶开条缝，飞出群肚兜材质的蝙蝠。每只蝙蝠都衔着半块玉佩，拼合时浮现出\"同心\"二字，裂痕处却用修正液描着\"斗私批修\"。小满追着蝙蝠跑进雾中，撞见二十岁的王寡妇正在给铁牛挤奶，铝桶里盛的却是泛着油墨香的《人民日报》，头版标题下藏着行小字：\"赵卫国与桂芬离婚公告\"。
七姑的罗盘突然磁暴般疯转，指针在棺材板上刻出副地图。知青点第三棵枣树的位置标着红十字，树根缠绕的玻璃瓶里泡着个胚胎，瓶身标签是赤脚医生手册撕下的避孕药说明页。老赵头突然跪倒在地，中山装口袋源源不断吐出避孕套包装袋，1973年的橡胶制品遇水即溶，化作游向桂芬嫂的蝌蚪群。
银河中央突然升起座水泥讲台，话筒是缠着红绸的牛角。铁牛的魂魄踩着工分牌登台，牛眼里放映着被篡改的记忆胶片：批斗会上王寡妇脖子上挂的不是破鞋，而是串避孕环；桂芬嫂的劳动奖状背面是绝育手术同意书；老赵头的算珠是用婴儿胎发搓成的。
桂芬嫂的裹脚布突然裂成两截，一截缠住棺材里的赤脚医生手册，另一截在银河里钓起个铝饭盒。盒盖弹开的瞬间，1976年的麦浪声混着婴儿啼哭涌出，饭盒里整齐码着十二枚染血的硬币——正是当年她偷偷埋在接生室窗下的\"买命钱\"。
小满的直播间突然黑屏，再亮起时画面变成知青点档案室。发黄的档案袋正自动拆封，1974年的结婚申请书上按着三个血红手印，申请人栏却写着王寡妇的名字，证明人处是桂芬嫂的笔迹，审核人签名龙飞凤舞地写着：\"铁牛\"。
青铜棺材发出沉闷的轰鸣，棺体浮现出供销社柜台般的玻璃橱窗。孟婆汤在茅台酒瓶里冒泡，忘川水灌装的北冰洋汽水正在促销，货架最深处挂着件的确良衬衫，价签是桂芬嫂的整本工分册。老赵头突然掏出一沓粮票要买，售货员却是长着王寡妇面孔的纸人，找零给他一包用避孕套包装的安眠药。
七姑的桃木剑菌丝突然开花，花瓣落地变成老式放映机。1978年冬夜的场景投射在棺材板上：桂芬嫂在结冰的河面上凿洞，把裹着蓝头巾的襁褓塞进冰窟窿。王寡妇的幽灵突然从棺材里坐起，怀抱着个锈迹斑斑的饼干盒，盒里装满没寄出的婴儿满月照，每张背面都写着：\"孩子他爸在城里搞技术革新\"。
银河开始倒流，所有票据和证物向着棺材汇聚。铁牛的魂魄发出最后一声哞叫，牛皮在收缩中显露出真相：牛背上烙着完整的知青点地图，每个房间都标着日期与事件。1975年谷仓的位置亮起红灯，标注着\"接生记录焚毁处\"，1979年晒谷场的坐标闪着绿光，旁边小字写着：\"匿名汇款始发地\"。
黎明时分，棺材盖轰然闭合。桂芬嫂的裹脚布突然化成灰烬，灰堆里立着枚生锈的避孕环。老赵头的中山装口袋还在往外吐粮票，每张票面都印着不同年龄的婴儿照片。七姑的罗盘指针终于停止，直指知青点废墟方向——第三棵枯死的枣树突然开花，树干裂缝里渗出浑浊的乳汁，年轮正以肉眼可见的速度倒退旋转。
晒谷场边缘传来邮递员的车铃声。1979年的绿色邮包从棺材缝里滑出，收件人地址写着\"阴间知青办\"，寄件人栏是团干涸的血迹。小满撕开邮包，里面装着十二封没拆过的信，每封信的邮票都是张婴儿脚印，邮戳日期显示正是桂芬嫂当年埋下铝饭盒的时辰。