三个月后，林软的情况依然没有明显好转。
她开始害怕坐车，每次听到汽车喇叭声都会浑身发抖。夜里经常做噩梦，梦见父母车祸的场景，然后尖叫着醒来。
夏禹纪看在眼里，急在心里。他咨询了几位心理医生，最终选择了擅长青少年创伤治疗的陈医生。
第一次见面时，林软缩在诊疗室的角落里，像一只受惊的小鹿。
\"林软，\"陈医生温和地说，\"听说你很喜欢画画，能给我看看你的画吗？\"
林软犹豫了一下，从包里拿出速写本。陈医生一页页翻看，突然停在一幅画前：\"这幅画很有意思，能告诉我画的是什么吗？\"
画上是扭曲的公路，破碎的车灯，还有漫天飞舞的蝴蝶。
\"是......\"林软的声音颤抖，\"是车祸那天......\"
\"这些蝴蝶呢？\"
\"妈妈说过，人死后会变成蝴蝶......\"她的眼泪掉了下来。
陈医生轻轻擦去她的泪水：\"那你知道为什么会有这么多蝴蝶吗？\"
林软摇摇头。
\"因为你的爸爸妈妈，他们希望你快乐。\"陈医生指着画中飞舞的蝴蝶，\"你看，他们在对你笑呢。\"
从那天起，林软每周都会去见陈医生。她开始用画笔表达内心的恐惧，画中的蝴蝶越来越多，破碎的车灯越来越少。
夏禹纪每天接送她去做心理治疗。有时她会突然崩溃大哭，他就把她搂在怀里，轻声安慰。
\"叔叔，\"有一天，林软突然说，\"我想回学校了。\"
夏禹纪握着方向盘的手一紧：\"你确定吗？\"
\"嗯，\"她看着窗外，\"陈医生说，我需要重新开始正常的生活。\"
第二天，夏禹纪陪她来到学校。班主任特意在班上做了心理辅导，告诉同学们要多多关心林软。
\"软软！\"一下课，闺蜜小雨就扑了过来，\"你终于回来了！\"
林软被她的热情吓了一跳，随即露出久违的笑容。
\"我们可想你了，\"小雨拉着她的手，\"中午一起去食堂吧？我请客！\"
\"还有我！\"另一个同学凑过来，\"我带了妈妈做的饼干，可好吃了！\"
林软被同学们团团围住，感受着久违的温暖。她回头看向教室后门，夏禹纪站在那里，朝她点点头。
放学时，小雨陪她一起走出校门。
\"那是你叔叔吗？\"小雨指着路边的夏禹纪，\"好帅啊！\"
林软看着夏禹纪挺拔的身影，心跳突然加快：\"嗯......\"
\"他对你真好，\"小雨羡慕地说，\"每天都来接你。\"
林软低下头，掩饰住脸上的红晕。她想起这段时间夏禹纪无微不至的照顾，心里涌起一股暖流。
从那天起，她开始重新融入校园生活。虽然偶尔还是会做噩梦，但有了朋友们的陪伴，她感觉生活正在慢慢回到正轨。
第二年秋天，林软抱着新课本站在市重点高中门前。白衬衫被晨风掀起一角，露出里面浅蓝色的校服裙摆。她望着鎏金的校名，突然想起去年这个时候，自己也是这样站在初中部门口等夏禹纪来接。
\"软软！\"小雨从出租车上跳下来，马尾辫上的樱花发卡叮当作响，\"我们真的考到同一所高中了！\"她举着分班表又笑又跳：\"虽然我在3班你在7班，但午休可以一起吃便当呀！\"
林软刚要说话，手机突然震动。锁屏上是夏禹纪发来的消息：【新生报到还顺利吗？下午带你去买参考书】。她指尖在屏幕上悬停片刻，最后只回了个猫咪点头的表情包。
教学楼走廊里挤满新生，林软贴着墙边往七班走，忽然被人撞了一下。素描本啪嗒落地，画着星空的扉页被踩出半个鞋印。
\"对不起！\"戴黑框眼镜的男生慌忙蹲下帮她捡，\"我是隔壁六班的程澈，这个......\"他盯着画纸突然睁大眼睛：\"你画的是m78星云？光粒子处理得好细腻！\"
林软愣住时，身后传来轻笑：\"程大科学家又要给人上课了？\"扎着脏辫的女生斜靠在窗边，\"同学别理他，这家伙看到星空图就走不动路。\"她伸手拉林软起来：\"我叫苏绾，校天文社副社长，要不要加入我们？\"
午休时分，林软在顶楼天台铺开便当。夏禹纪准备的玉子烧还带着余温，粉红樱花鱼板在阳光下泛着光泽。她摸出手机，对着便当拍了张照片。
\"在给叔叔报平安？\"小雨咬着吸管凑过来，\"要我说，夏叔叔简直比亲爹还细心。你看这摆盘，比我妈做的便当精致十倍！\"
林软耳尖发烫，慌忙锁屏：\"他今天去邻市谈项目，非要视频检查我有没有好好吃饭。\"说着手机突然震动，视频邀请的提示音吓得她差点打翻梅子茶。
屏幕里出现夏禹纪的侧脸，他正在翻阅合同，金丝眼镜滑到鼻梁。听到动静抬眼时，镜片后的眸光突然温柔：\"小软？天台风大，别对着风口坐。\"
\"你怎么知道我在天台？\"林软话音刚落，就看到镜头里映出自己背后的云朵。夏禹纪轻笑：\"你每次心情好都会去顶楼。对了，新朋友怎么样？\"
她转头看向正在和苏绾争论星座运势的程澈，还有把薯片分给陌生同学的小雨，忽然发现阴影里蜷缩的身影。那是个短发女生，独自坐在水箱后面啃面包。
\"都很好。\"林软把镜头转向喧闹的人群，却悄悄将那个孤单的身影框进画面，\"大家......都很温暖。\"
傍晚的图书室里，林软在借阅卡上签下名字。《星空观测指南》的上一任借阅者叫楚遥，借期正好是去年今天。她翻开扉页，发现夹着张泛黄的便签：【当你凝视星空时，星星也在凝视你】，字迹清瘦得像是用刻刀划出来的。
突然有阴影笼罩书页。抬头看见程澈抱着厚厚一摞《天体物理》，眼镜滑到鼻尖：\"要不要参加下周的流星雨观测？苏绾说新社员可以借双筒望远镜。\"
回家的地铁上，林软望着车窗倒影出神。玻璃上重叠着夏禹纪今早替她整理书包的模样，他修长的手指掠过她发梢时，薄荷须后水的味道萦绕不去。
手机突然跳出提醒：【心理复诊预约：明天16:30】。她指尖顿了顿，把提醒标记为已完成。陈医生说她已经可以停药，但夏禹纪坚持要再做半年观察。
当电梯停在23楼时，林软闻到熟悉的番茄香气。推开门看见夏禹纪卷着衬衫袖子在炒菜，领带松松挂在椅背，西装外套随意搭在沙发扶手上。
\"不是说要七点到家？\"她放下书包。
\"合作方临时改期。\"夏禹纪关火转身，突然伸手抹掉她脸颊的铅笔灰，\"美术课又偷偷画画了？\"
这个动作让两人都怔住。林软感觉被他触碰的皮肤开始发烫，慌忙后退半步：\"我、我去换衣服！\"
跑进卧室时，她听到夏禹纪在身后轻笑。关门瞬间瞥见他抬手嗅了嗅指尖，这个动作让她心脏几乎跳出喉咙。
窗外暮色渐浓，十六岁的秋天正在长出新的年轮。林软不知道，此刻厨房里的夏禹纪正盯着炒锅出神，水温计显示番茄汤已经98度，而他的耳根比番茄更红。