建安十三年冬，许昌城朱雀大街突然炸开一声巨响。晨雾未散的街道上，满载柴草的马车轰然炸裂，冲天火光中，“曹贼篡汉” 的血书如黑蝶般漫天飞舞。百姓们惊恐奔逃，踩碎的陶碗与孩童啼哭混作一团，巡逻的虎豹骑握紧长枪，矛尖映出不远处茶楼二楼闪烁的诡异人影。
曹操猛地推开议事厅雕花窗，凛冽寒风卷着灰烬扑在脸上。案头密报堆积如山，最新一封还带着焦痕 —— 陈留世家连夜调集私兵，宛城方向传来铁器锻造的闷响。“这些老匹夫，终于按捺不住了！” 他一拳砸在檀木桌案，震得《孙子兵法》竹简簌簌作响。
程昱拾起飘落的血书，眉头拧成川字：“丞相，此乃明晃晃的挑衅。” 话音未落，郭嘉摇着羽扇施施然步入，青衫下摆沾着夜露：“明枪易躲，暗箭难防。如今市井流言四起，倒教某想起当年董卓之乱时的童谣。” 他指尖轻点血书，“若以谣制谣，不知丞相意下如何？”
曹操眼中精光一闪，抚掌大笑：“奉孝果然深得我心！传令下去，让戏志才速速炮制三篇檄文，就说世家私通匈奴、强抢民女！再派人扮作流民，去各郡县哭诉世家恶行！” 他抓起案上虎符，青铜纹路硌得掌心生疼，“顺便告诉曹仁，虎豹骑暗中集结，三日内务必掌控许都四门。”
与此同时，荀彧的书房内烛火摇曳。桥瑁将一叠泛黄竹简重重拍在案上，墨迹未干的 “军户世袭” 条款刺得人眼眶生疼：“文若兄，这是赵俨冒死抄录的密卷，字字直指曹操狼子野心！” 荀彧望着窗外被乌云吞噬的残月，苍白的手指摩挲着密卷边缘：“明日早朝，便是我等与曹贼决裂之时。”
夜色渐深，郭嘉的别院却亮起盏盏孔明灯。情报网首领单膝跪地，呈上的密信还带着汗渍：“祭酒，荀彧与桥瑁已联络三十余位官员，准备联名弹劾丞相！” 郭嘉把玩着棋子，黑子在棋盘上划出诡异弧线：“有趣。去告诉赵俨，让他再‘发现’些有趣的证据 —— 比如，某位大人与匈奴使节的密会记录。”
曹丕伫立在文昌阁顶层，望着城外连绵不绝的火把。寒风卷起他的玄色披风，远处传来的马蹄声与更夫梆子声交织，恍若战鼓前奏。“备马！” 他突然转身，腰间玉佩撞出清脆声响，“我要去见父亲。” 侍从们望着世子坚毅的背影，谁也没注意到他袖中藏着的半截断箭 —— 那是今早从爆炸现场拾得，箭尾刻着陈家徽记。
许都城外十里，黑衣骑士们的甲胄在月光下泛着冷光。为首之人揭开面具，赫然是失踪半月的颍川豪族族长。他展开一卷黄纸，上面 “清君侧” 三个朱砂大字狰狞如血：“子时一到，便按计划行事。记住，许昌四门的守将已被重金收买，只要……” 话音未落，远处传来悠长的狼嚎，惊起林间宿鸟。
城内，曹操与郭嘉对弈正酣。棋盘上黑子如铁蹄，将白子逼入绝境。“报！” 黑衣卫士跌撞而入，“司徒府赵俨…… 赵俨带着密卷，往荀彧府上赶去！” 曹操手中棋子 “当啷” 坠地，目光扫过案头未拆封的密信 —— 那是张辽从北疆发来的，提到匈奴单于突然调集十万铁骑南下。
郭嘉收起折扇，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑：“丞相，这恐怕不是巧合。赵俨此举，怕是要将荀彧架在火上烤。” 曹操起身望向许昌城，朱雀大街方向腾起滚滚浓烟，隐约传来喊杀声。他握紧腰间佩剑，剑鞘上的螭虎纹硌得掌心渗血：“传令下去，封锁荀彧府邸。另外……” 他压低声音，“让程昱即刻去查，最近是否有匈奴细作混入许都。”
夜色愈发深沉，许昌城宛如一座即将喷发的火山。世家的密信在鸽群间传递，曹操的暗卫在街巷穿梭，荀彧的书房亮了整夜的灯。而在这暗流涌动的漩涡中心，赵俨抱着密卷，在街角突然被黑影拦住去路。月光照亮对方腰间玉佩，正是曹操亲卫的标志……