复健中心。
机械臂第三次砸下来时，我听见颅骨发出不堪重负的脆响。
温玉冲过来关停设备，血已经流进右眼，把世界染成暗红色。他骂了什么我听不清——左耳的助听器被撞飞了，剩下那只耳朵里灌满尖锐的蜂鸣。
\"值得吗？\"温玉用纱布按住我额头的伤口，\"就为了那百分之零点三的神经反应概率？\"
我没回答，只是侧头看向监控屏。康复中心的走廊上，暖暖正被市场部的陈明拦住，对方单膝跪地举着丝绒盒子。她背对着摄像头，但我能看到她绞紧的手指和发红的耳尖。
纱布突然加重力道，温玉冷笑：\"看啊，这就是你拼死复健的理由？\"
血痂黏住睫毛的感觉很糟，但比不上看见她接过那束玫瑰时的万分之一。
\"给我三个月。\"我推开他的手，\"我能设计出更好的。\"
当晚的实验室，我拆解了第七版机械臂原型。鲜血从绷带渗出来，在图纸上洇出褐色的斑点。季风进来时，我正对着电脑建模，屏幕光照出额角新鲜的缝合线。
\"你他妈疯了吧？\"他抢走我的咖啡杯，\"脑震荡还熬夜？\"
\"需要调整扭矩参数。\"我点开监控回放，定格在暖暖今天别头发的动作，\"她总用右手别发卡，但发梢会滑落三到四次。\"
季风盯着我看了十秒，突然摔了杯子：\"就因为她接了束花？你要造个机器人当情敌？\"
陶瓷碎片溅到裤腿上，我低头看着自己萎缩的右腿肌肉：\"不。\"
是因为今天她弯腰捡发卡时，陈明的手搭在了她腰上。
而我，连站都站不起来。
三个月后，第一台神经耦合机械臂问世。发布会上，记者们围着能穿针引线的金属手指啧啧称奇，没人注意到藏在展示柜角落的那枚蝴蝶发卡。
\"所以最终版取名叫'吻'？\"温玉念着产品手册，\"真恶心。\"
我调试着机械臂的灵敏度参数：\"是''。\"
就像我永远不能亲手为她别发卡，至少让这台机器替我完成。当金属指尖碰到她发丝时，会通过生物电传导模拟人类触觉——那将是我此生最近距离的\"亲吻\"。
季风突然闯进实验室：\"她拒婚了！\"
监控画面里，暖暖把戒指盒推回给陈明。我放大她左手无名指——那里有道浅浅的压痕，是长期佩戴某物留下的。而我记得，上周她桌上那枚银戒指突然不见了。
\"有意思。\"温玉凑近屏幕，\"知道她拒绝的理由吗？\"
季风怪笑着点开音频：
\"抱歉，我心里...\"暖暖的声音很轻，却像惊雷炸在我耳边，\"...早就有人了。\"
机械臂突然失控，打翻了试剂架。玻璃碎裂声中，我死死攥住颤抖的左手。温玉的惊呼很远，耳鸣很响，但都比不上心脏撞击肋骨的剧痛。
原来疼痛真有阈值。
而我的，是她那句\"早就有人了\"。
后来那枚蝴蝶发卡还是到了她手里。当她第一次别上它时，藏在翅膀里的微型电极将触感传回实验室。数据显示：她触碰发卡的频率超出常人47%，且总在无人时用指尖轻抚翅膀内侧的刻痕——
「当疼痛长出翅膀，爱会教它飞翔」
温玉说这是病态的满足。
但对我而言，这已是最接近天堂的罪。
2023年11月15日，凌晨3:12
监控画面里，暖暖蜷缩在阳台的躺椅上，怀里抱着热水袋，指尖无意识地掐着小臂。她的呼吸很轻，但每一次细微的颤抖都像针一样扎进我的神经。
我低头看着自己的右腿——那早已失去知觉的肢体，此刻却仿佛被她的疼痛唤醒，幻肢痛如潮水般退去，只留下一片诡异的平静。
温玉说得对，这不是巧合。
我们体内的神经毒素像两条互相撕咬的毒蛇，她的痛苦是我的解药，而我的残疾，或许正是她能够安然入睡的原因。
桌上的记录本摊开着，最新一行写着：
「2023.11.15 03:12 暖暖痛醒，体温35.8c（低于正常值），热水袋温度62c（已维持37分钟）」
我合上本子，指尖无意识地摩挲着书脊。这本记录已经写了五年，从她第一次生理期痛到昏厥，到我偷偷让管家在她的红糖水里加入微量镇痛剂，再到如今，我甚至能通过她皱眉的幅度判断疼痛指数。
——真是变态的温柔。
我调出智能家居系统，将她的卧室地暖升高2c，又远程启动了厨房的恒温壶——65c的红糖水，她最喜欢的温度。
监控里，暖暖似乎察觉到了什么，微微抬头看向墙角的摄像头。
她的眼睛在夜色里亮得惊人，像是早已看穿这场无声的守望。
我下意识屏住呼吸，仿佛她真的能透过冰冷的屏幕与我对视。
然后，她做了一个让我心脏骤停的动作——
她轻轻抬起手，指尖虚虚地碰了碰镜头，像是在抚摸某个人的脸。
\"……商司瀚。\"
她的嘴唇无声地翕动，念出我的名字。
——她知道了。
她早就知道了。
我的手猛地攥紧轮椅扶手，金属框架在掌心发出不堪重负的呻吟。
十年来的偷窥、记录、那些藏在暖宝宝和止痛药里的隐秘关心……她全都知道。
而她默许了这一切。
监控画面突然模糊了一瞬，我才发现自己的视线被什么温热的东西浸湿了。
右腿的幻肢痛彻底消失，取而代之的是一种更尖锐的疼痛——从心脏开始，顺着血液流窜到每一寸皮肤，像是毒素终于找到了它的宿主。
我颤抖着翻开记录本的最后一页，在空白处写下：
「2023.11.15 03:27 暖暖叫了我的名字。」
然后，我缓缓抬手，关掉了监控屏幕。
黑暗降临的瞬间，我终于允许自己做了这十年来最奢侈的事——
想象她此刻正站在我面前，指尖触碰的不是镜头，而是我的脸。
天亮时，温玉在书房发现了我。
我坐在轮椅里，右腿的痉挛奇迹般地停止了，而桌上摊开的记录本被一滴干涸的液体晕染开字迹。
他什么也没说，只是默默递来一支新的钢笔。
笔尖落在纸上的沙沙声里，我写下最后一行：
「疼痛阈值：∞」