清晨六点零七分，李克第三次敲响了护理培训室的门。
\"文小姐，\"他声音压得很低，像是怕惊动什么，\"老板又拒绝了护工。\"
文暖暖放下手中的导尿管模型，橡胶手套上还沾着练习用的润滑剂。她透过门缝看见李克眼下浓重的青黑色——这个忠诚的保镖已经连续守了三个通宵。
\"还是昨天那个护工？\"
\"换了四个了。\"李克揉了揉太阳穴，\"今早他把导尿管扯了，现在...\"他做了个膀胱胀痛的手势。
文暖暖摘下手套，指尖因为长时间练习而微微发抖。过去三天，她在这个狭小的培训室里重复了上百次导尿操作，塑料假人的大腿内侧已经被她磨得发亮。
\"我去试试。\"
走廊尽头的VIp病房安静得可怕。文暖暖在门口深吸一口气，轻轻推开门——
浓重的血腥味扑面而来。
商司瀚半靠在床头，脸色惨白得像张纸。床单上一片狼藉，导尿管的碎片散落在地，监护仪显示膀胱压力已经升到危险值。温玉站在两米开外，白大褂上溅着血迹，手里拿着未拆封的新导管。
\"出去。\"商司瀚的声音嘶哑得不成样子，\"全都出去。\"
文暖暖的目光落在他紧捂着小腹的手上——指缝间有血丝渗出。她这才注意到他指甲缝里的皮肉碎屑，显然他尝试过自己插管，却因为手抖失败了。
\"我来。\"她接过温玉手中的导管包，\"你们都出去。\"
门锁咔哒落下的声音格外清脆。文暖暖直接跪在了地板的秽物上，冰凉的液体立刻浸透了她的裤膝。她慢慢靠近床边，像接近一头受伤的野兽。
\"滚。\"商司瀚别过脸，脖颈上的肌肉绷出凌厉的线条。
文暖暖没说话，只是轻轻掀开他死死按住的下腹。尿道口已经红肿外翻，像朵被暴风雨摧残过的花，周围皮肤上布满抓痕。
\"第一次在模型上成功是半小时前。\"她拆开导管包装，声音平静得不像话，\"但我会比所有人都小心。\"
碘伏棉球碰到伤口的瞬间，商司瀚的大腿肌肉猛地绷紧。文暖暖俯身，呼气轻轻拂过那个最私密的部位：\"记得我们第一次见面吗？你在医院里的手术室门口，我坐在了你的腿上。\"
他的呼吸节奏微妙地变了。
\"当时你多稳重矜持啊。\"她将润滑剂挤在导管前端，\"现在落我手里了。\"
导管滑入的瞬间，两人同时屏住了呼吸。当淡黄色尿液终于顺着管子流入收集袋时，文暖暖看见商司瀚紧握的拳头慢慢松开，指节泛着病态的白。
\"疼吗？\"她轻声问。
\"...有一点。\"
这是术后两周来，他第一次承认疼痛。文暖暖用热毛巾擦拭他腿间的血污，动作轻柔得像在修复一件价值连城的古董瓷器。她的手指偶尔擦过他紧绷的腹肌，感受到皮肤下细微的颤抖。
第二天清晨查房时，温玉惊讶地发现导尿管接口处多了一圈手工缝制的真丝软套——那是用文暖暖最贵的一条睡裙裁的。
夜里值班护士透过门玻璃看见，那个把专业护工都骂跑的暴戾病人，此刻正安静地躺在床上。而楚家的大小姐蜷缩在陪护椅上熟睡，手里还攥着那本《导尿护理规范》。他们的手指在床单上若即若离，像两株终于找到彼此的藤蔓。
\"你知道吗？\"商司瀚突然开口，声音轻得几乎听不见，\"我宁愿你像其他人一样，用那种怜悯的眼神看我。\"
文暖暖在睡梦中无意识地收拢手指，轻轻勾住了他的小指。
\"而不是...\"他的喉结滚动了一下，\"...这样毫无保留地闯进来。\"
病房里只剩下监护仪器发出的规律\"滴滴\"声，窗外的月光透过百叶窗在床单上投下斑驳的光影。商司瀚凝视着文暖暖熟睡的侧脸，她的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸均匀而轻柔。他小心翼翼地动了动被勾住的小指，生怕惊醒她。
文暖暖在睡梦中皱了皱眉，非但没有松开，反而将他的手指握得更紧了些。商司瀚屏住呼吸，感受着她掌心传来的温度——比他记忆中任何一次商业握手都要温暖，也比那些虚与委蛇的社交礼仪真实千万倍。
\"你总是这样...\"商司瀚无声地叹了口气，目光落在文暖暖另一只手里攥着的护理手册上。书页边角已经卷曲，显然被翻阅过无数次。他记得前天夜里醒来时，看见她借着洗手间的灯光偷偷练习导尿操作的样子——用一根吸管反复模拟，直到动作流畅得如同本能。
监护仪突然发出短暂的警报声，文暖暖猛地惊醒，第一反应就是看向显示屏。\"血压有点低...\"她声音里还带着睡意，却已经条件反射地伸手去调输液速度。动作间，她才发现自己还握着商司瀚的手指，顿时僵住了。
商司瀚看着她瞬间涨红的脸颊，竟觉得有些可爱。\"练过了也会犯这种错误？\"他故意板起脸，声音却比平时柔和许多。
文暖暖触电般缩回手，慌乱中碰倒了床头的保温杯。\"对不起，我...\"她手忙脚乱地去扶杯子，却听见商司瀚低低的笑声。
\"骗你的。\"他说这话时别过脸，月光照在他微微上扬的嘴角上，\"那个...真丝套很舒服。\"
文暖暖愣了两秒，突然笑出声来。她伸手揉了揉眼睛，眼角还带着睡意压出的红印：\"那可是限量版的chanel，你要赔我。\"
\"赔你十条。\"商司瀚转过头，发现摘掉眼镜的文暖暖眼睛显得格外大，像两泓清泉。他不由自主补充道：\"...等你学会缝补的时候。\"
文暖暖重新戴上眼镜，突然正色道：\"其实我知道你为什么讨厌被照顾。\"她调整着输液管，声音轻得像在自言自语，\"就像外婆中风后，宁可把饭碗摔了也不让我喂。\"
商司瀚的瞳孔微微收缩。他从未想过文暖暖会这么轻松的说出痛苦的经历。
\"后来我发现...\"文暖暖将被子往上拉了拉，指尖不经意擦过他的锁骨，\"越是骄傲的人，越害怕被人看见脆弱。就像...\"她顿了顿，\"...就像你现在的表情。\"
商司瀚条件反射地想反驳，却在对上她目光的瞬间哑然。月光下，文暖暖的眼神清澈见底，没有怜悯，没有算计，只有一种近乎天真的坦诚。
\"睡吧。\"她轻轻按住他想抬起的手，\"明天还要做复健呢，商总经理。\"这个称呼从她嘴里说出来，莫名带了几分调侃的亲密。
商司瀚看着她重新蜷缩在陪护椅上的身影，突然开口：\"你可以睡隔壁空床。\"
文暖暖背对着他摇摇头：\"不符合规定。\"
\"楚家大小姐也会守医院规定？\"
\"现在我只是你的护士。\"她转过头，眼镜片反射着月光，\"至少在这间病房里是。\"
监护仪的电子数字跳动着，从98跳到99。商司瀚望着天花板，突然意识到这是手术后第一次，他没有在深夜被疼痛和屈辱感折磨得想要发狂。病房另一侧，文暖暖的呼吸渐渐变得均匀绵长。
他悄悄侧过头，借着月光看她熟睡的样子。那个曾经被他绑架上车的倔强女孩，如今却成了他在这片黑暗中最想抓紧的光。商司瀚轻轻动了动手指，在虚空中描绘着她眼睛的轮廓，仿佛这样就能触碰到那个不顾一切闯进他世界的灵魂。