凌晨三点，万籁俱寂，婚房内却弥漫着令人窒息的紧张气息。雪松香在静谧中陡然炸裂，那浓郁而刺鼻的味道，如同一只无形的手，猛地撕开了夜的伪装。我从半梦半醒间惊起，下意识攥紧了枕下的手术刀，手心里全是冷汗，刀柄被握得微微发颤。
顾昭，这个我既熟悉又陌生的男人，此刻以一种近乎残暴的姿态压在我身上。他的膝盖重重地抵住我手臂上未愈的针孔，钻心的疼痛瞬间蔓延至全身。那金丝眼镜链随着他的动作晃荡，垂落在我渗血的唇角，冰冷的触感让我忍不住打了个寒颤。“该进行意识同步了，夫人。”他的声音低沉而冰冷，不带一丝感情，仿佛我只是他手中的一个实验品。
床头的全息屏毫无征兆地自动亮起，开始播放我们的婚礼录像。画面中，我踮起脚尖，满脸幸福地为主人格顾昭系领带，那时的我，眼神中充满了对未来的憧憬，却不知这一切不过是精心编织的陷阱。而此时，副人格突然扳过我的下巴，力量大得让我几乎无法呼吸，他强迫我看向梳妆镜。镜中的他，正用口红在我锁骨上画着倒计时，那数字与程氏核电站泄漏倒计时同步跳动，每一秒都像是死神的脚步在逼近。
“每拒绝我一次，反应堆就接近爆炸一秒。”他的声音在我耳边低语，温热的气息喷在我的脖颈，却让我感到彻骨的寒冷。他舔掉我耳后暗藏的蓖麻毒素，动作轻柔却又充满了威胁，枪管顺着我的脊线下滑，带来一阵酥麻又恐惧的感觉。“但若主动吻我......”他话锋一转，墙面缓缓翻转，露出一个巨大的医疗舱，主人格顾昭沉睡在淡绿色的液体中，心电波形正有规律地跳动，重现着我们七岁时仰望过的星空，那片纯净的星空，此刻却成了最讽刺的背景。
就在这时，门外传来了林沫沫的拐杖声，“笃笃笃”，每一声都敲在我的心上。她衰老的手从门缝中递来一个天鹅绒盒，声音沙哑：“该换人格芯片了。”我颤抖着打开盒子，里面两枚婚戒静静躺着，刻着不同编号。我的那枚，嵌着微型注射器，正缓缓渗出主人格的脑脊液，散发着诡异的光泽。
副人格拽着我，像拖拽一件毫无重量的物品，猛地撞向医疗舱。镜面映出我们三重身影，扭曲而狰狞。“选吧，唤醒他还是阻止核爆？”他的声音在空旷的房间里回荡，充满了戏谑与挑衅。我咬碎第二颗记忆胶囊，草莓香精的味道混着口中的血，滴落在戒圈上。月光穿透吊灯，在戒面投射出旋转的基因链，那正是明玥临终前攥着的产房记录，一段被刻意掩埋的真相即将浮出水面。
“程家真正要复刻的从来不是继承人......”我将血抹在副人格唇上，他的瞳孔瞬间泛起数据流蓝光，整个人像是被电流击中，微微颤抖。医疗舱突然发出轰鸣，主人格的心跳与核爆倒计时开始共振，每一下都震得我胸腔发疼。
林沫沫的拐杖狠狠砸向控制台，全息屏画面瞬间切换至程氏墓园。二十座墓碑依次亮起，死亡日期显示所有男性继承人都活不过三十岁。“蠢货以为自己在制造替身。”她的枯指划过我脸上的胎记，声音中满是嘲讽，“其实他们才是残次品。”
地下室传来一阵低沉的嗡鸣，仿佛有无数沉睡的巨兽即将苏醒。我们匆忙赶到地下室，眼前的景象让我头皮发麻。上百个顾昭克隆体在培养舱中睁眼，他们的眼神空洞而迷茫，每个胸口都有9028的烙印，像是某种邪恶的标记。
副人格掐住我的脖子，将我按在医疗舱上，我呼吸困难，视线开始模糊。主人格在液体中痛苦地蜷缩，仿佛能感受到我的危险。我用尽最后一丝力气，将婚戒刺入他后颈芯片槽，刹那间，林沫沫当年纵火的监控在墙面显现。
火焰熊熊燃烧，热浪扑面而来。七岁的我，满脸泪痕，拖着顾昭向通风口爬去，小小的身躯在火光中显得那么无助。而幼年林沫沫，正站在门口，眼神冷漠地反锁房门。她当时的唇语与此刻重合：“姐姐只能属于我。”
医疗舱在剧烈的能量冲击下爆裂，淡绿色的液体四溅。主人格湿淋淋的手臂第一时间箍住我腰腹，我们在混乱中坠入地下实验室。此时，一阵虎鲸的悲鸣从管道传来，那声音充满了痛苦与愤怒。克隆体们疯狂地撞击着玻璃，他们腹部的妊娠纹与我体内毒素波形重叠，诡异的景象让我几乎崩溃。
“这才是真正的继承仪式。”顾昭的声音在我耳边响起，他的指尖按在我侧腰的条形码上，“每个新娘孕育的都是自己的克隆体。”我震惊地看向他，他的眼神中却没有一丝欺骗，只有无尽的悲哀。
林沫沫的狂笑在虎鲸的撞击声中变成惨叫，虎鲸驮着她撞向反应堆，一声巨响，火光冲天。我在纷飞的糖纸雨中，吻住主人格冰凉的唇，将藏在齿间的病毒芯片渡入他口中——那是用人鱼泪腺制成的意识武器，承载着我最后的希望。
在一片混乱与火光中，我仿佛看到了未来的曙光，也看到了这个家族隐藏多年的秘密被彻底埋葬。而我们，将带着新的记忆，走向未知的明天，哪怕前路荆棘密布，也绝不回头。