在宇宙的黑暗边际，凌寒一袭黑衣，周身散发着令人胆寒的煞气，手中那把陌刀，仿佛是黑暗中唯一的利刃，随时准备划破未知的恐惧。她目光坚定，毫不犹豫地挥刀劈开虚空，本以为会开辟出一条通往真相的道路，却未曾想，迎接她的是一场荒诞至极的闹剧。
刀光闪过，还没等凌寒看清前方的景象，一块巨大的粉色尿布从天而降，以迅雷不及掩耳之势将她裹成了一个粽子。凌寒挣扎着，却发现尿布上似乎有着某种奇异的力量，让她一时难以挣脱。与此同时，一块巨大的全息屏幕从天而降，屏幕上闪烁着几个大字：【暗河亲子综艺《星际爸爸去哪儿》直播中！】，紧接着，弹幕如潮水般刷爆屏幕：【将军麻麻好飒！】【暴龙崽崽冲鸭！】。
“恭喜凌寒女士当选本季黑马嘉宾！”一个机械主持人不知从何处冒了出来，它顶着程焕的植发假头套，模样十分滑稽。只见它一甩手中的任务卡，继续说道：“第一关：三分钟内用陌刀给暴龙宝宝换尿布！”
凌寒又惊又怒，她奋力挣脱尿布的束缚，刚一脱身，就看到一只暴龙崽叼着奶嘴，尾巴一甩，一块尿布如炮弹般朝着她的脸飞了过来，还伴随着奶声奶气的声音：“麻麻臭臭！”凌寒反应极快，侧身一闪，躲开了尿布的攻击，她握紧陌刀，眼神中透露出一丝杀意，怒吼道：“这到底是怎么回事？！”
此时，墨七也遭遇了麻烦。他的草莓内裤突然发出系统提示：【检测到宿主被强制绑定为‘实习爸爸’，请完成喂奶任务！】墨七的脸瞬间黑如锅底，他极不情愿地举起奶瓶，朝着一只暴龙崽走去。可还没等他靠近，暴龙崽一爪子就将奶瓶拍飞，嘴里喊着：“拒绝山寨爹！”墨七气得直跺脚，却又无可奈何。
在育儿星球的竞技场中央，四周弥漫着奇异的光芒，嘈杂的呼喊声与暴龙崽们的叫声交织。凌寒一脸怒容，将手中寒光闪烁的陌刀狠狠地插在满是奇异纹路的地面上，刀刃入地三分，刀身还挂着一块被撕扯得皱巴巴的尿布，在风中猎猎作响，像是一面怪异且张扬的旗帜。
这时，顾九黎那令人厌恶的虚影，诡异地浮现在巨型记分牌上，脸上挂着那副一贯让人讨厌的狡黠笑容，拖长音调说道：“第二关：用煞气加热奶粉，温度误差不得超过0.5c！”
“本将只会烧敌营粮草！”凌寒怒吼一声，一刀劈开旁边的恒温箱。刹那间，她体内的煞气如汹涌的火焰般喷发而出，瞬间将整条奶粉河蒸干。暴龙崽们看到奶粉没了，顿时集体喷火抗议，而观众席上的兵马俑们则纷纷举起牌子，上面写着：【差评！麻麻虐待崽崽！】
阿箬见状，赶忙施展净化手链的力量，想要平息这场混乱。然而，手链突然失控暴走，发出强烈的光芒，竟把奶粉变成了跳跳糖。整个竞技场瞬间变成了一个蹦床乐园，众人在跳跳糖上弹来弹去，场面混乱不堪。
程焕的植发假发也被弹飞，露出了底下贴着的【秃头爸爸特惠植发广告】。墨七则趁机偷喝了一口奶粉，没想到刚喝完，他就浑身长满了绒毛，变成了一只泰迪熊，他惊恐地喊道：“卧槽！老子变成泰迪熊了！”
经过一番艰难的闯关，凌寒终于获得了胜利。然而，胜利的奖品竟然是一台dNA检测仪。凌寒满心疑惑，她一刀戳穿检测仪，没想到里面掉出的竟是公元前2023年的实验日志：【实验体0号（凌寒）基因适配度99.9%，可跨物种繁殖……】看到这份日志，凌寒的心中涌起一股不祥的预感。
就在这时，一只暴龙崽突然口吐人言：“麻麻，我真的是你亲生的！”说完，它撕开自己的皮肤，露出了体内的机械核心，而在燃料仓里，泡着的正是凌寒的克隆心脏。顾九黎的虚影从燃料液中缓缓浮出，他得意地说道：“将军，你的母爱是最好的能源。”
墨七的泰迪熊身体突然自燃，烧出了一段隐藏视频。视频中，真正的凌寒本体早被做成婴儿辅食，摆在暗河董事长的餐桌上。而程焕的秃头广告牌也裂开了，露出了标语：【用凌寒牌植发膏，长出暴龙同款鳞片！】这一系列的真相让凌寒愤怒到了极点，她决定不再坐以待毙，要彻底掀翻这个黑暗的阴谋。
凌寒手中的陌刀燃起熊熊火炬，她体内的煞气如汹涌的潮水般爆发出来，瞬间引爆了所有的亲子合约。育儿星球在火光中开始坍缩，暴龙崽的机械残骸散落一地，拼成了血字：【麻麻，下次换你当宝宝】。
“本将的名字——”凌寒怒吼着，一刀刺穿顾九黎的虚影，“叫退！款！”就在这时，宇宙管理局的罚单突然自燃，然后凝成了一份新合同：【自愿成为暗河宇宙清洁工，可抵消债务】。
当虚空终于归于死寂，凌寒脚边滚来了一只奶瓶。瓶身的广告更新了：【暗河妈妈课堂开课啦！孩子不听话怎么办？多半是欠涮！】她愤怒地捏碎奶瓶，液体中浮出了婴儿版的自己，正被少年顾九黎喂着草莓味丧尸粥。
墨七的泰迪熊残骸突然广播：【检测到新宇宙‘妈妈去哪儿2.0’企划启动，宿主已自动报名】。星空中炸开了全息烟花：【暗河全家捅套餐预售，购票即送将军同款陌刀尿布！】
这场荒诞的冒险似乎暂时告一段落，但新的危机又在悄然酝酿。在《暗河亲子宇宙》终极季预告中，凌寒将率丧尸外婆反攻家长会，程焕的植发成为祖传假发。
而彩蛋中，顾九黎在平行宇宙开课《如何用奶瓶征服黑洞》，学员包括灭霸孙女及哪吒三太子。宇宙的荒诞冒险，永远没有尽头，而凌寒的反抗，也将继续……