小胖的效率惊人，或者说，如今王强的名字自带某种“流量效应”，打听个把传统手艺人的消息，并非难事。第二天下午，他就带着王强，七拐八绕地来到市郊一个略显僻静的老街区。这里没有市中心的高楼林立，多是些低矮的旧式民居，空气中弥漫着一种悠闲缓慢的生活气息。
“强哥，就是这儿了。”小胖指着一间不起眼的临街小屋。门脸不大，甚至没有招牌，只在斑驳的木门上，挂着几串小巧玲珑的竹编挂件，随风轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
王强深吸一口气，整理了一下衣服，走上前，轻轻敲了敲门。
门“吱呀”一声开了，一个头发花白，穿着蓝布褂子，精神矍铄的老爷子探出头来。他手里还拿着一把篾刀和一根尚未成型的竹条，眼神锐利地上下打量着王强和小胖。
“找谁？”老爷子的声音带着点沙哑，语气算不上热情。
“您好，请问是白师傅吗？”王强连忙拿出在网上查到的名字，恭敬地问，“我们是……是想来向您请教一些关于竹子的事情。”
白师傅眯起眼睛，又看了看他们，特别是王强背着的吉他：“请教？我一个编竹筐的，有什么好请教的？你们是电视台的？还是搞什么采访的？我可没工夫应付那些。”说着，似乎就要关门。
“哎，老师傅，您别急啊！”小胖赶紧上前一步，挤出笑脸，“我们不是记者，我们是真心来学习的！这位是我哥，王强，是个歌手，最近想写一首关于竹子的歌，想来跟您取取经！”
“王强？”白师傅愣了一下，似乎觉得这个名字有点耳熟，他仔细看了看王强，“哦……我想起来了，电视上那个……唱那个什么‘心安’的？”
王强有些不好意思地点点头：“是的，白师傅。”
白师傅的态度稍微缓和了一些，但还是有些狐疑：“唱歌的，找我一个竹匠干什么？竹子有什么好唱的？不就是山上长的，拿来做家具、编筐子吗？”
“它不止这些。”王强认真地说，“它还有气节，有韧性。我想把这种感觉，写进歌里。”
白师傅沉默地看了王强几秒钟，那眼神仿佛能穿透人心。最后，他侧开身子，让出一条道：“进来吧。”
屋子里光线有些暗，空气中弥漫着竹子特有的清香和淡淡的尘土味。四周堆满了各种竹材和半成品，竹篮、竹椅、竹筛、竹灯罩……琳琅满目。墙上挂着几把样式古朴的竹笛和洞箫，还有一些王强叫不上名字的竹制乐器。
白师傅没招呼他们坐，自顾自地回到他的工作台前，拿起刚才那根竹条，继续用篾刀熟练地刮削着。竹屑簌簌落下，发出细微而富有节奏的声音。
王强和小胖有些局促地站在一旁，看着老爷子专注地忙碌。他的手指布满老茧，却异常灵活，篾刀在他手中仿佛有了生命，薄薄的竹片顺从地弯曲、成型。
“你们想知道什么？”白师傅头也不抬地问。
“白师傅，我想了解……竹子在您手里，能发出什么样的声音？”王强斟酌着词句，“除了做成笛子、箫这些乐器，它本身……比如您现在这样刮削它，或者编织它的时候，有没有什么特别的声音？”
白师傅手上的动作顿了顿，抬起头，有些意外地看了王强一眼：“你问这个？”
“嗯。”王强点点头，“我觉得，这些声音，可能比乐器本身更……更质朴，更接近竹子的本性。”
白师傅放下手里的活，拿起旁边一根粗壮的竹筒，用指关节轻轻敲击了几下，发出“梆、梆”的闷响。他又拿起几片薄厚不一的竹片，用手指弹动，发出清脆程度不同的“叮、咚”声。他还拿起一把细长的竹丝，快速地抖动，发出“唰唰”的声响，如同风吹竹叶。
“竹子这东西，浑身都是宝，声音也千变万化。”白师傅的语气里，带着一种对自己手艺的自豪，“敲、打、弹、刮、搓、摇……方法不一样，声音就不一样。有闷的，有脆的，有响的，有哑的。得看你怎么用，用它来做什么。”
他拿起墙上挂着的一支看起来很普通的竹笛，凑到嘴边，随意吹了一小段旋律。那笛声并不像音乐厅里那么华丽圆润，带着一丝天然的、略显粗粝的“风声”，却异常地清澈、悠远，仿佛真的能把人带到一片空寂的山间竹林。
王强听得入了迷。这正是他想要寻找的感觉！不是那种经过精雕细琢的完美音色，而是带着竹子本身生命印记的、充满呼吸感的声音。
“老师傅，您这笛子……”
“自己做的。”白师傅放下笛子，淡淡地说，“山里砍的野竹子，料子不算顶好，但吹着顺手。”
小胖在一旁看得眼热，忍不住拿起另一支短小的竹笛，学着白师傅的样子放到嘴边，用力一吹——结果只发出一阵漏风的“呼呼”声，把自己憋得满脸通红。
白师傅瞥了他一眼，嘴角似乎抽动了一下，像是想笑又忍住了。
王强赶紧把小胖手里的笛子拿下来：“别乱动，这都是宝贝。”他转向白师傅，更加诚恳地说：“白师傅，我想在我的歌里，加入一些像您刚才演示的那种，竹子本身发出的声音，还有这种带着‘风声’的笛音。不知道……您能不能指点指点我？或者，到时候能不能请您……帮我录制一些声音？”
白师傅没有立刻回答，他拿起一块竹片，仔细端详着上面的纹路，像是在思考。
就在这时，王强的手机响了。他看了一眼来电显示，是节目组的一个副导演。他走到门外去接电话。
“王强啊，你那个‘跨界融合’的方案，定了没有啊？选的什么元素？”副导演的声音有些急促。
“定了，我选的是竹子。”
“竹子？”电话那头的声音明显顿了一下，随即拔高了些，“竹子？这个……是不是有点太……太素了？我跟你说啊，秦雅那边，听说要搞摇滚加京剧，舞台效果肯定炸裂！还有李瑞，他要弄流行 R&b 结合皮影戏！你这个竹子……到时候会不会太吃亏啊？张总监那边……对你这个方向也不是特别看好，觉得商业上可能……”
副导演后面的话，王强没太听清。他只觉得心头那股刚刚被竹音抚平的焦虑，又隐隐升腾起来。“素”、“吃亏”、“商业上不看好”……这些词汇像小虫子一样钻进他的耳朵。他知道，节目组有他们的考量，市场有市场的逻辑。但他刚刚才在白师傅这里，找到了那种直抵内心的质朴力量，难道又要因为外界的压力而动摇吗？
他深吸一口气，让自己冷静下来：“导演，我知道大家的担心。但我相信，竹子的力量，不一定需要‘炸裂’的方式来体现。我会尽力把它做好。”
挂了电话，王强站在门口，看着老街午后慵懒的阳光，心情有些复杂。他知道，选择“竹”，可能是一条更安静、更不讨巧的路。但他不想再迎合那些所谓的“爆点”和“刺激”。《吾心安处》的成功，正是因为它足够真诚，足够安静。他想延续这份真诚。
他转身走回屋里，看到白师傅正和小胖说着什么。小胖拿着手机，似乎在给白师傅看什么东西，一边看一边激动地说：“您看您看，这就是强哥唱《吾心安处》的视频！底下评论都说听哭了！好多人说想家了呢！”
白师傅凑近屏幕，眯着眼睛看着，听着。当王强那句“心安处，便是故乡”唱出来时，老爷子一直没什么表情的脸上，似乎掠过一丝不易察觉的波动。
他抬起头，看向刚刚走进来的王强，眼神比之前柔和了许多。“你想录声音？”他问。
王强用力点了点头。
白师傅沉默片刻，拿起工作台上一把刻刀，在一块巴掌大的竹片上，慢慢刻下了一个字。刻完，他把竹片递给王强。
王强接过来一看，是一个遒劲有力的“韧”字。
“竹子这东西，看着不起眼，可风吹不断，雪压不垮。”白师傅缓缓地说，“你要唱它，就得唱出这股劲儿。那些花里胡哨的东西，长久不了。”他顿了顿，像是下了决心，“行吧，你需要什么声音，跟我说。