我生在砀山午沟里，还记得村口那棵歪脖子枣树吗？树皮上全是刀刻的划痕，都是我带着二郎三郎撒野时留下的。
我爹朱诚是个穷教书匠，在村里支了个草棚当私塾。那年头读书顶个屁用，隔壁王屠户杀猪都比我们吃得好。我十岁那年冬天，爹攥着我的手在沙盘上写字，他手指头冻得跟胡萝卜似的。\"阿三啊，\"他总这么叫我，\"读书才能改命。\"我闻着他身上发霉的棉袍味儿，心里直嘀咕：改命？咱家锅都揭不开了。
记得清楚，乾符二年开春，我十二。爹咳了半个月，有天夜里突然坐起来，油灯照得他脸跟黄裱纸似的。他抖着手摸我们兄弟三个的头，摸到二郎时突然僵住了——二哥前日刚被刘财主家的恶狗咬伤，脑门还缠着破布条。爹喉咙里咕噜一声，血沫子溅了我满脸。
棺材是拿门板改的，下葬那天娘把最后半升黍米换了纸钱。风卷着灰烬往天上窜，我盯着火星子看，突然听见身后刘崇家的管家啐了口唾沫：\"晦气！\"那声调我现在都记得，像毒蛇信子舔过后脖颈。
娘带着我们投奔萧县刘家时，我攥着根枣木棍走在最后。刘崇那老东西是我爹旧友，可人走茶凉这话真不假。我们被塞进牲口棚旁边的土屋，地上铺的稻草还带着马粪味。二郎的伤口化了脓，整夜整夜说胡话，娘拿井水给他敷额头，水珠顺着她鬓角的白发往下滴。
我在刘家当杂役的头个月，摔碎了三个陶碗。管家拿藤条抽我后背，抽一下我数一下，十七下的时候数岔了。夜里娘给我涂草药，我咬着牙没吭声，倒是三郎哭得抽抽搭搭。我说：\"哭个球！等老子有出息了，把刘家祖坟都刨了！\"
十五岁那年夏天特别热，知了叫得人心烦。我在马厩刷马，听见刘崇小儿子在廊下背诗：\"朱门酒肉臭...\"后面那句我没听清，倒是看见他手里的冰镇葡萄直滴水。那马突然尥蹶子，我故意松了缰绳，看着那崽子被踹进荷花池。当晚我被吊在柴房梁上，管家抡着烧火棍问我知不知错。我冲他脸上啐了口血痰，他气得把我右胳膊打折了。
伤好之后我左手使筷子都不利索，可这世道容不得你娇气。每天寅时就得起来劈柴，有回困得栽进柴堆，额角磕出个疤。这疤后来跟着我南征北战，倒成了招牌。刘家小姐有回撞见我赤膊挑水，吓得帕子都掉了。我故意晃了晃膀子，她脸涨得通红跑开，我在后头哈哈大笑——穷光蛋也就这点乐子了。
黄巢造反的消息传来时，我正在河边饮马。水里的倒影是个精瘦汉子，眉眼间全是戾气。听说那帮人吃大户分粮食，经过的村子连地皮都刮走三尺。我摸着怀里偷藏的砍柴刀，刀刃早磨得雪亮。那天夜里，二郎发着烧拽住我衣角：\"哥，真要跟反贼走？\"我把他手掰开，说：\"这世道，谁他妈不是反贼？\"
离家那天下着冻雨，娘追到村口摔了一跤。我头都没回，雨水顺着脖子往脊梁骨里钻。走出二里地，摸到包袱里多了三个杂面馍——准是娘趁我睡觉塞的。馍早就凉透了，硬得能硌掉牙，我啃着啃着突然哭出声，哭完把剩下的馍全砸在石碑上。
投奔黄巢路上，我认识个叫李铁枪的汉子。这人左手缺两根指头，说是缴税时被官差剁的。有回我们夜宿破庙，他指着供桌上的菩萨说：\"朱三你看，这金漆都掉光了，神仙也他娘的不灵验。\"我说：\"等咱杀进长安城，给菩萨塑个纯金的！\"李铁枪笑得直咳嗽，火星子从篝堆里蹦出来，烫了我手背。
第一场仗是在宋州城外。官兵的箭雨跟飞蝗似的，我举着门板当盾牌往前冲。门板插满箭矢沉得要命，突然听见身后扑通一声——李铁枪喉头中箭，血喷得老高。我红着眼往前扑，砍翻个骑白马的校尉。那马受惊乱窜，我拽着缰绳翻身上马，这才发现大腿上扎着半截断箭。
黄巢亲自给我裹伤时，我闻见他身上有股檀香味，混着血腥气直冲脑门。他说：\"朱三，你小子是块材料。\"我盯着他腰间玉带看，那上头嵌的绿石头真晃眼。后来我也有这么条玉带，不过那是后话了。
跟着起义军这两年，我学会不少门道。怎么在雪地里辨马蹄印，怎么从死人嘴里抠金牙，最要紧的是看人下菜碟。王仙芝那伙人投降朝廷时，我蹲在营火旁磨刀，跟手下弟兄说：\"看见没？软骨头的坟头草都长得快。\"果然没多久，王仙芝的脑袋就挂在了襄阳城头。
广明元年打潼关，我带着三百死士夜袭。那晚月亮被云遮得严实，我们嘴里咬着木片，顺着山崖往上爬。守军做梦都想不到有人能从绝壁摸上来，有个小兵起夜，我捂住他嘴时感觉他浑身抖得像筛糠。等我们打开城门，黄巢大军举着火把冲进来，火光把半边天都烧红了。我在城头剁下守将脑袋时，突然想起刘崇家那匹踹人的马——畜生跟人一样，都是欺软怕硬的主。
进长安那天，我骑的是匹乌云踏雪。街道两旁跪满百姓，有个穿绿衫的姑娘抬头偷看我，眉眼有点像刘家小姐。我故意把马鞭掉在她跟前，她吓得直磕头。副将要抽她，我摆摆手说：\"赏！\"扔下块碎银子，听着后头欢呼声，突然觉得当恶人也不错。
好日子没过多久，李克用的沙陀兵就杀来了。那是个雪夜，我们正在皇宫里喝庆功酒，探子连滚带爬闯进来。黄巢摔了酒杯，我跟着众人往外冲，心里却直打鼓——皇宫地砖真滑，差点摔个跟头。
逃出长安时，我特意绕道去看了眼当年住的土屋。屋顶早塌了，院里的枣树倒是还在。有枝枯桠上挂着半截麻绳，估计是后来哪个倒霉鬼上吊用的。我拿刀砍断绳子，惊起一群乌鸦，黑压压地往南飞去了。
长安城破那夜的火光，烧得我后脖颈发烫。黄巢那厮逃得比兔子还快，马蹄声里裹着女人孩子的哭喊。我攥着马缰在朱雀大街上来回转圈，忽听见有人喊\"朱将军\"，回头见是个穿紫袍的老太监，怀里抱着个裹黄绸的匣子。他扑通跪在我马前，匣子摔开了，滚出颗玉玺——边角还磕掉块碴儿。
\"这是...\"我话音没落，老太监突然掏出匕首往心窝扎。血溅在玉玺上，倒把那块磕痕染红了。副将王彦章要伸手去捡，我一鞭子抽在他手背上：\"晦气东西，也配？\"话是这么说，半夜还是摸黑折回去，拿战袍裹了揣怀里。那玉玺凉得像块冰，贴着胸口倒叫人清醒。
中和二年秋，我在同州跟王重荣死磕。粮草断了三日，士卒开始宰战马。那天黄昏，亲兵端来碗肉汤，我舀起块带痣的皮肉——正是我那匹乌云踏雪的标记。汤勺咣当掉进碗里，溅得案上地图全是油星子。帐外突然传来胡琴声，拉的是《折柳曲》，调子凄惶得紧。我掀帘出去，见个白胡子老头坐在辕门下，琴筒裂了道缝。
\"老丈何处来？\"
\"将军心里来。\"
我眯起眼按刀：\"会说人话不？\"
老头琴弓一转，突然换了《十面埋伏》的调门：\"东南有活路，西北是死门。\"说完抱起琴就走，眨眼就没了影。我站那儿琢磨半晌，东南方...那不就是王重荣大营？
当夜派细作往敌营送信，说愿降。王重荣那老狐狸回话倒是快，说要我拿投名状。我把黄巢派来催粮的使者砍了，脑袋装在礼盒里，还塞了把长安皇宫顺出来的金勺子。开城那日，王刺史骑着高头大马来受降，我单膝跪地时瞅见他靴跟上沾着泥——刚下过雨，城外官道该是湿透了。
僖宗皇帝赐名那日，我在长安郊外行辕接旨。宣旨太监念到\"赐名全忠\"时，我后槽牙咬得生疼。全忠全忠，全他娘的忠心？夜里对着铜盆洗脸，水波晃着晃着，忽然想起当年刘崇家那口井——井水里映着的穷小子，跟现在这个穿绯袍的宣武军节度使，究竟哪个更真？
跟李克用联手打黄巢那会儿，我特意备了二十车粮草去见他。沙陀人扎营在汾水边，远远就看见狼头纛在风里乱卷。李克用独眼罩着黑皮罩，酒糟鼻子红得发亮。宴席上他拿匕首插着羊肉往嘴里送，油顺着络腮胡往下滴：\"朱老弟，听说你亲手宰了黄巢外甥？\"
\"大帅消息灵通。\"我端起酒碗敬他，酒液晃出来烫了手背。他那只独眼突然眯起来：\"某家最恨背后捅刀子的。\"我哈哈笑着把酒饮尽，喉头火辣辣的，分不清是酒劲还是心惊。
上源驿那场火，烧掉了我的里衣。李克用这厮醉酒后鼾声如雷，我带着亲兵泼油时手都没抖。谁知天降暴雨，那独眼龙竟带着十几骑撞破后墙跑了。第二天他浑身湿透来问罪，我指着烧焦的房梁说：\"定是雷火作祟。\"他独眼里冒着凶光，突然大笑说\"好雷火\"，转身就走。我摸着袖里藏着的短刀，刀刃都快被汗沤锈了。
跟着收拾秦宗权那阵子，我发明了个新玩法。每攻下一城，就把降兵额头上刺\"忠\"字，放回去恶心秦宗权。有次在汴州城下，对面箭楼里突然倒吊下个血葫芦，定睛一看是个被剥了皮的刺字降兵。我挽弓射断绳子，转头跟葛从周说：\"瞧瞧，这就是不读书的坏处——'忠'字刺反了。\"
光启三年迎昭宗回长安，我特意换了身旧铠甲。小皇帝车驾经过时，我跪在官道旁，铠甲缝里还能闻到当年同州血战的味道。昭宗掀帘子那刻我抬头，发现他下巴上刚冒的胡茬泛着青——跟我家二郎差不多年纪。夜里在行宫值守，听见他在屏风后哭，说是梦见九庙祖宗。我摸着宫柱上的雕龙，龙鳞硌得掌心发痒。
最痛快是打李茂贞那仗。凤翔城围了三月，城里饿得老鼠都吃光了。那日我坐在牛皮帐里吃炙羊肉，降兵说李茂贞在城头啃树皮。我撂下银刀吩咐：\"把烤羊架子挂到冲车上，推近些让李大帅闻闻香。\"后来城门开时，李茂贞捧着节度使印绶出来，印纽上还沾着牙印——真啃过。
天复元年挟天子迁洛阳，过崤山时遇大风雪。昭宗的龙辇陷在雪坑里，我下马亲自推车。小皇帝的手从帘缝伸出来，指尖冻得发紫。我解下大氅要给他披，他猛地缩回手，像被火烫了似的。那件狐裘大氅后来赏给了牵马的老卒，听说他孙子结婚时还当聘礼用了。
在汴梁修皇宫那会儿，我常半夜骑马去监工。有次撞见民夫偷懒，蹲在殿基下赌钱。我要抽刀，王彦章拦住说：\"主公，今日二月初二。\"这才想起是龙抬头。扔下把铜钱说：\"给龙王上供吧。\"后来那殿柱总渗水，匠人说怕是地基下有血债。我命人铸了十二尊金甲神将压在四角，开光那日雷劈坏了三尊——看来神仙也嫌沉。
最难忘是杀蒋玄晖那晚。这厮给我献禅让计策，转眼又跟柳璨他们密谋。我设宴请他们看百戏，特意点了出《黄巢梦》。戏演到群臣献玺时，蒋玄晖的酒杯啪地碎了。我拊掌大笑：\"好响头！\"席散后派朱友恭去处理，第二天听说蒋宅井里塞满了人，柳璨临刑前还喊着要见我。我没去，倒是把他写的劝进表烧了，灰烬里有句\"天命攸归\"没烧尽——纸太好，火候不够。
龙袍加身那日，洛阳城飘着柳絮。礼官捧着冠冕过来时，我正抠着御座扶手上的蛀洞——前朝留下的破玩意儿，虫眼儿里还能瞧见金粉。三让三辞的戏码演到第三遍，台阶下跪着的蒋玄晖突然哭出声，倒把我逗乐了：\"蒋侍郎这泪珠子，比尚仪局调的甘露还稀罕。\"
改元开平那天夜里，我独自在寝殿转悠。十二连枝烛台照得满室通明，影子在墙上晃得像群鬼跳舞。摸到当年揣玉玺的旧战袍，袖口还沾着同州城外的血痂。窗棂突然咣当响，惊得我拔剑出鞘，定睛看是只黑猫窜过。剑尖指着虚空骂：\"李存勖小儿，有种现形！\"
当皇帝最痛快是杀人不用找借口。有回早朝，宰相敬翔唠叨什么\"轻徭薄赋\"，我歪在龙椅上数他胡子抖了多少下。数到四十七下时，我拍案说：\"听闻爱卿上月纳妾，六十老翁吃嫩草，这赋倒是薄不了。\"满朝憋笑像煮开的粥锅，敬翔那张老脸涨成猪肝色。
最糟心是儿子们。友珪那崽子跟他媳妇张氏在麟德殿后头行苟且，叫我撞个正着。小贱人钗横鬓乱地跪着，倒是比平日顺眼。我拿刀鞘挑起她下巴：\"老大家的三小子刚满月，你这肚子也该争口气。\"当夜召张氏侍寝，特意让友珪在门外值守。听着他佩刀撞门框的动静，比听龟兹乐还有趣。
跟晋军干仗这些年，倒把李存勖那小子打成了心头刺。有次在夹寨督战，眼瞅着要破敌寨，忽然天降大雾。白茫茫里冲出队银甲骑兵，当先那将唱着河北童谣，枪尖挑着颗人头——正是我派去烧粮草的义子友宁。回营连斩三员裨将，血溅在牛皮地图上，黄河都染红了。
晚年好上扒人皮这口。有个宫女打碎药盏，我让太医正拿银刀给她后背作画。画到牡丹花蕊时，人没气了。老医正手抖得筛糠，我说：\"接着画，死牡丹也是牡丹。\"后来这画绷在含元殿屏风上，天热时渗出油，招来好些绿头蝇。
乾化二年犯头风，脾气愈发乖戾。有回宴请降将杨师厚，他多看了眼献舞的波斯胡姬。我当场把胡姬赏他，转头命人在酒里下牵机药。杨师厚七窍流血还在谢恩，我凑近了说：\"杨节度使这份忠心，朕赏你全尸。\"
病重时疑神疑鬼，连汤药都要宫人先试。那日友珪端药进来，我闻着味儿不对：\"你娘怀你时喝的堕胎药，就这酸苦气。\"他扑通跪下，药碗泼湿了龙床。我抄起玉枕砸他，却被他攥住手腕——这小崽子手劲何时这般大？
六月戊寅日，夜热得像蒸笼。我躺在万岁殿，纱帐外黑影幢幢。友珪带兵闯进来时，我正梦见砀山那棵歪脖子枣树。刀砍下来时没觉着疼，倒看见树皮上的刻痕在淌血。友珪的脸凑近了，忽然变成当年被我踹进荷花池的刘家小子。我想笑，血沫子呛了喉咙。
最后一口气梗在胸口，恍惚听见宣武军旧部在唱军歌。宫墙外更夫敲梆子，竟像是当年同州城下的胡琴声。突然明白那白胡子老头说的\"东南活路\"——东南方千里外，午沟里的黄土坟头，荒草该有半人高了吧？