我这辈子头四十七年活得像个笑话。丰邑街坊都说刘季是个二流子，整天挎着破剑在酒肆里赊账，跟屠狗的樊哙赌钱能输掉半条裤腰带。那年月谁要跟我说将来能坐龙椅，我准拿酒葫芦砸他脑门——疯话也得有个边儿。
我是踩着秦国人铁蹄长大的。前256年出生那会儿，周天子还在洛阳城里当摆设，咱老刘家三代刨地的庄户人，爹娘连大名都懒得取，按排行叫我刘季。十岁那年秦国把丰邑占了，我蹲在田埂上看着黑压压的秦军开过来，隔壁王老汉的耕牛被抢走炖了汤，老秦兵端着陶碗蹲在咱家门槛上喝肉汤，油星子溅了我娘刚补的粗布衫。
十五岁我就跟卢家小子卢绾混成了穿一条裤子的兄弟。有天我俩偷了里正家的公鸡烤着吃，被追得蹿上村口老槐树。卢绾在树杈上吓得直哆嗦，我倒盯着远处官道上的青铜轺车发愣。那车里坐的是沛县来的贵人，丝绸帘子被风吹起时，我瞧见里头白面书生捧着竹简摇头晃脑。\"凭啥这些人就能吃香喝辣？\"这话在我喉咙里转了七八年。
二十岁上该娶媳妇的年纪，我蹲在沛县东门跟守卒斗蛐蛐。城南曹寡妇的酒肆是我半个家，赊账的木牍堆起来能当柴烧。有回县里派差役来催粮，我拎着酒壶晃过去：\"哥几个辛苦，这车麦子拉到县仓多没劲，不如...\"话没说完就被踹进泥坑里，后腰的淤青半个月没消。我爹举着藤条追了我三里地：\"你个败家子！老刘家的脸都让你丢尽了！\"
转机来得突然。三十三岁那年，萧何来丰邑巡察，这白面书生跟别的官儿不一样，蹲在田头跟我爹拉家常。我正巧扛着半扇野猪肉回来，萧主吏的眼珠子突然亮了：\"刘季，县里缺个泗水亭长，你敢干不？\"后来我才知道，他看中的是我带着十几个后生猎野猪的本事——那野猪獠牙有小儿臂长，撞翻了三个壮汉，最后是我扑上去捅的喉咙。
当上亭长头个月，我就把辖区摸了个透。泗水亭往东三十里有片老林子，劫道的贼人比野狼还多。我带着周勃、樊哙几个兄弟，把贼窝端了的那天，县衙赏下来两坛好酒。夜里兄弟们围着篝火啃狗肉，夏侯婴弹着破筑哼楚地小调，我突然觉得这日子也不错。直到那天押送役夫去咸阳...
那是始皇帝三十五年，我四十七岁。三百多个役夫像拴蚂蚱似的串成长队，走到芒砀山脚就逃了十几个。按秦律，延误时辰要砍头，人跑了也得砍头。夜里蹲在山神庙，听着外头淅淅沥沥的雨声，樊哙把剔骨刀拍在供桌上：\"刘哥，反他娘的吧！\"我盯着劈啪作响的篝火，眼前闪过咸阳城外那些饿死的民夫，宫墙上挂的人头，还有阿房宫里飘来的酒肉香。
芒砀山的雨下了三天三夜，我们十八个人蜷在山洞里啃生芋头。樊哙那柄杀狗的刀架在我脖子上：\"刘哥你要是怂了，兄弟这就送你上路。\"我推开刀刃，抓起供桌上的香灰抹在脸上：\"明天正午，山神庙前见血。\"
第二天晌午，我拎着青铜剑往山道上走。白茫茫的雾气里真窜出来条碗口粗的白蛇，信子嘶嘶响着朝我扑。那一剑下去蛇头飞出去三丈远，血喷得我满脸都是。后头跟来的卢绾突然跪下磕头：\"赤帝子斩白帝子！\"这话跟野火似的在沛县烧开了，等我带着三百人杀回县城时，城头已经飘着赤旗了。
萧何翻城墙出来迎我，官服下摆还沾着泥：\"沛令那老小子反悔了，说要拿你脑袋去咸阳请功。\"曹寡妇从角门递出来两坛酒，眼角的皱纹都在发亮：\"刘季，老娘押了全部身家给你买粮。\"那天我骑在县衙门槛上喝光了辣嗓子的烧酒，听着樊哙把沛令的脑袋当蹴鞠踢。
四十八岁生辰那天，我在沛县大堂摆了五十桌狗肉宴。吕雉带着俩孩子找上门时，我正跟周勃比划当年猎野猪的伤疤。这女人把竹筐往案上一墩，里头滚出十几个烤得焦黑的芋头：\"刘季，你闺女饿得啃墙皮的时候，可没见这么热闹。\"我盯着她龟裂的手指甲，突然想起十五年前娶亲那晚，她盖头上还绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
项梁的使者来得正是时候。那小子骑着高头大马闯进县衙，马蹄子把我刚铺的芦席踩得稀烂。\"楚虽三户，亡秦必楚！\"他念书似的背完词，我正抠着脚丫子上的血泡：\"回去跟你家将军说，我刘季要八千石粮草。\"萧何急得直拽我袖子，我却瞧见使者腰间的玉玦在打颤——项家军也缺人呐。
跟项羽头回见面是在定陶城外。那小子二十出头，举鼎跟拎鸡崽似的，玄甲上还滴着血。我解下佩剑扔过去当见面礼，他嗤笑着用戟尖挑起来：\"听说你四十好几才起兵？\"范增那老狐狸在帐后咳嗽，项梁打圆场说楚怀王要封我做武安侯。那晚我蹲在河边洗战甲，张良悄没声地冒出来：\"沛公可知怀王有约，先入关中者王？\"
西进的路比狗啃的骨头还难走。过颍川时遇到秦将杨熊，夏侯婴驾着战车直接撞进敌阵。我趴车辕上射完最后一支箭，扭头看见卢绾举着门板当盾牌。城破那日，萧何冲进府库抢竹简，倒比见着美人还亲。陈留城下，郦食其这老狂生披头散发来投，说能用三寸舌说开城门。我光脚出迎，他盯着我脚底板上的老茧看了半晌，突然嚎啕大哭。
蓝田关的雪下得遮天蔽日，秦王子婴的素车白马从咸阳方向缓缓驶来。玉玺用黄绫子包着，我接过来时差点脱手——娘的，还没樊哙的杀狗刀沉。走进阿房宫那刻，腿肚子直转筋，锦缎幔帐层层叠叠望不到头，南海进贡的象牙席凉得扎手。樊哙抡起铜烛台要砸玉阶，被我踹了个跟头：\"你个杀才！这都是老子的家当了！\"
约法三章是在咸阳闹市口立的。那天我特意换上粗麻衣，踩着草鞋站到条案上：\"杀人者死，伤人者盗抵罪！\"底下有个老丈颤巍巍问：\"官爷说话算数不？\"我扯开衣襟露出胸口刀疤：\"我刘季当年也是平头百姓！\"这话后来被萧何编成小曲，关中孩童都会唱。可项羽带着四十万人马叩关时，我才知道玉玺不是那么好捂的。
鸿门宴那天的露水特别重，范增玉佩撞得叮当响。项庄舞剑绕着我转圈，剑锋削掉半片耳垂。张良出去找樊哙那会儿，我借着尿遁翻出篱墙，靴子都跑掉了也不敢回头。等爬上自家马车，里衣能拧出半盆汗。樊哙举着盾牌追上来时还在骂娘：\"项籍那孙子给酒里掺水！\"
鸿门宴的尿骚味还没散干净，项羽就把我撵去汉中。那栈道修得跟羊肠似的，车轮碾过木板缝能看见百丈深渊。张良凑过来耳语：\"沛公可曾见过蛇蜕皮？\"我攥着缰绳的手心全是汗，回头望见章邯带着三万秦降卒守在陈仓道口——这他妈哪是汉王，分明是蹲大狱。
汉中闷热的夏天，萧何月下追韩信成了笑谈。那胯夫提着剑闯进王府时，我正泡在酒坛子里解暑。\"你要当大将军？\"我乜斜着眼打量他钻出裤裆的疤，\"先给爷耍套剑法。\"韩信二话不说劈了案几，剑锋停在我鼻尖前半寸：\"剑是杀人的，不是耍的。\"第二天拜将台底下炸了锅，周勃扯着樊哙要揍人，倒是夏侯婴盯着韩信的腿看了半天：\"这小子走路带风，是个驾战车的料。\"
暗度陈仓那夜，我做了个怪梦。十五岁偷的那只公鸡突然开口说人话：\"刘季，你欠我条命。\"惊醒时栈道烧得映红半边天，章邯的探马还在百里外打转。韩信这疯子带兵走子午谷，崖壁上凿出来的小路刚够侧身过。曹参扛着云梯摔下山涧那声惨叫，到现在还在耳朵眼里打转。
彭城大败那日，酒劲儿混着血腥气直冲脑门。五十六路诸侯作鸟兽散，我抱着俩孩子跳上夏侯婴的破车。追兵的箭矢钉在车板上咚咚响，亲闺女吓得尿湿我半幅战袍。逃到睢水边，眼瞧着楚骑就要追上，我一脚把儿女踹下车：\"轻装！快他娘轻装！\"夏侯婴红着眼圈又给捞上来，这憨货挨了我三十马鞭都不撒手。
荥阳城里老鼠都吃光了，纪信穿上我的赤袍出降时，腰带勒出三道血印子。陈平凑过来说要使反间计，我掀开衣襟让他看肋条：\"拿啥买通楚人？老子的骨头？\"结果这缺德货真把范增气死了，听说那老狐狸临死前攥着项羽的手骂：\"竖子不足与谋！\"
韩信要当齐王那封信，是踩着我的脚后跟送到的。那日刚被项羽射中胸口，箭头拔出来带出块碎骨。张良在帐后猛踩我脚指头，我扯着嗓子骂：\"大丈夫要做就做真齐王，当什么假王！\"使者前脚走，后脚我就掀了药罐子：\"韩信的娘们胆儿肥了！\"萧何抱着竹简直叹气：\"总比项羽强。\"
鸿沟议和那晚，我在牛皮筏子上跟项羽对饮。那霸王胡子拉碴的，玄铁甲都锈出绿斑了。\"刘季，当年要是在鸿门宰了你...\"他话没说完就被我打断：\"那你现在该在骊山修坟呢！\"我俩对着渭水撒尿比谁滋得远，这憨货不知道我的尿壶早就换成铜铸的了。
垓下围得铁桶似的，韩信布下的十面埋伏让楚歌都带着杀气。项羽别虞姬那夜，我在帅帐里磨了整宿剑。樊哙拎着血葫芦进来报信时，我正盯着剑身上的\"赤霄\"二字发呆。那霸王最后是自刎的，乌骓马跪在江边不肯过河，江东子弟的血把芦苇都染红了。
五十四岁那年，我在汜水北岸抖开黄袍。那衣裳熏了三遍香还是股霉味，玉冕的垂旒老往鼻孔里钻。祭天时突然下起太阳雨，郦食其那老疯子光着膀子跳舞：\"高祖斩白蛇，今又降甘霖！\"我摸着胸口箭伤结的痂，突然想起三十年前在沛县偷鸡的日子——谁能料到当年的刘季，如今要定下四百年汉家江山？
黄袍加身那日，我在祭坛上摔了个狗吃屎。三牲太牢的鲜血把青石染得打滑，萧何新制的十二章纹冕服拖地三尺。张良搀我起身时低语：\"陛下该自称'朕'了。\"我甩开他的手，冲着底下黑压压的朝臣吼：\"老子...朕今晚要喝沛县烧刀子！\"
未央宫修了三年还没封顶，我蹲在未干的丹漆台阶啃狗腿。监工的叔孙通捧着竹简追过来：\"陛下，周礼曰...\"我一脚踢飞他冠冕：\"礼个屁！先给朕把宫墙砌厚三寸！\"这酸儒不知道，我夜夜梦见项羽的方天画戟捅破窗棂。
韩信被贬淮阴侯那晚，长安城下了场冰雹。他提着当年我赐的剑闯进宣室殿，剑鞘上的螭龙纹都磨平了。\"陛下可记得潍水之战？\"他扯开衣襟露出肋骨，\"臣背着您淌过齐地寒江时，这伤口泡得发白。\"我摸着案头金印，突然想起鸿门宴那泡尿——到底是憋回去了。
陈豨造反的消息传来时，我正在戚夫人怀里听楚调。周勃踹翻屏风闯进来：\"韩信那厮在长安挖地道！\"羽林军冲进淮阴侯府那夜，长乐宫的铜钟响了三十三下。萧何捧着韩信的脑袋进来时，我正数他头发里的白丝——比我上次见时多了十七根。
彭越的人头送到洛阳行宫，装在上等楠木盒里。我掀开绸布，那老伙计的眉毛还在抖。吕雉提着食盒进来，舀了勺肉羹吹凉：\"陛下尝尝，梁王送的新鲜鹿肉。\"我呕得把漆案都掀了，这毒妇竟真把彭越剁成了肉酱！
匈奴冒顿单于的响箭射进雁门关那日，我正犯腿疾。刘敬这厮趴在地上哭谏：\"陛下万万不可亲征！\"我一剑削掉他半截发髻：\"当年项羽四十万大军朕都没怵！\"结果三十万人马困在白登山七天七夜，饿得连皮甲都煮了吃。陈平往匈奴阏氏帐里送珠宝时，我的手直打颤——这招比鸿门宴尿遁还丢人。
班师回朝那夜，我搂着娄敬灌黄汤：\"你说得对，老子确实打不过匈奴。\"和亲的公主送出长安时，我在城楼上盯着送亲队伍看了两个时辰。樊哙拎着酒坛过来，我踹翻他刚砌好的箭垛：\"你外甥女在匈奴生崽子，你他娘的心疼不？\"
废太子的诏书写到第三稿，砚台冻裂了。叔孙通抱着先帝灵位撞柱，血流了满脸还在喊：\"陛下欲效始皇乎？\"张良带着商山四皓进殿时，我瞅着那四个老棺材瓤子直乐：\"当年郦食其要是有你们半分硬气...\"话没说完就被戚姬的眼泪噎住了喉咙。
最后一次回沛县是六十一岁生辰。丰邑父老把当年斩蛇的土坡修成了亭子，我拄着拐杖给里正家新生的牛犊起名。酒酣时击筑唱《大风歌》，周勃这憨货和声跑了八百里调。萧何颤巍巍递来旧陶碗：\"陛下还记得泗水亭的狗肉锅么？\"我舀了勺滚汤泼在雪地上，看着白雾腾起又散尽。
英布造反的檄文传到病榻前，字迹糊得看不清。我撑着要披甲，戚夫人哭着拽住玉带：\"陛下肋骨都能数清了！\"亲征那日路过邯郸城，守将献上当年赵王歇的寝宫夜壶。我摸着壶口豁牙笑道：\"这玩意儿比玉玺实在。\"
最后一战在蕲县西，箭疮崩裂染红了马鞍。军医剜腐肉时我咬断三根箭杆，恍惚看见卢绾在云端招手。回长安路上经过芒砀山，当年斩白蛇的石头缝里钻出条青蛇，冲我车驾吐信子。
未央宫的药味熏得人发昏，吕雉带着太医令进来问安。我盯着她发髻间的金步摇，突然想起四十年前洞房夜掀盖头的光景。\"萧何之后，谁可为相？\"这毒妇问得直白。我蘸着汤药在榻上写\"曹参\"，又补了\"陈平\"，最后重重划了道\"周勃安刘\"。
咽气前那晚特别清醒，把太子叫到跟前教最后一句：\"记得给夏侯婴的儿子封侯。\"传国玉玺塞进怀里冰凉，比当年在咸阳接过来时轻了许多。鸡鸣三遍时，我看见丰邑的朝阳爬上窗棂，泗水亭的老槐树哗哗作响，树杈上挂着半只没吃完的烧鸡。