傍晚七点，夕阳的余晖渐渐被夜色吞噬，华灯初上，城市的喧嚣在这一刻仿佛被按下了静音键。我静静地站在“林娟舞蹈工作室”的玻璃门外，透过百叶窗的缝隙，凝视着教室里那个孤独的身影。
她独自一人在空旷的教室里，专注地压着腿。那身贴身的黑色练功服，仿佛是为她量身定制一般，完美地勾勒出她修长的身材曲线。她的脖颈如同天鹅般优雅地伸展着，发髻松散地挽在脑后，几缕碎发被汗水黏在那白皙的颈间，微微透出一抹诱人的潮红。
我轻轻推开门，门上的风铃发出一阵细微的声响，仿佛是我心跳的声音。
“谁？”她的警觉如同一头受惊的小鹿，瞬间回过头来，目光如炬地盯着我。然而，在看到我的瞬间，她紧绷的肩膀明显放松下来，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，“你怎么来了？”
“路过。”我撒了个谎，声音有些不自然。事实上，我已经在对面的咖啡馆里坐了整整一个小时，只为了等待她的最后一个学生离开。
林娟缓缓直起身子，动作优雅而自然。她轻轻地将额前的几缕碎发撩到耳后，仿佛这只是一个不经意的动作，但却透露出一种别样的风情。
她光着脚，轻盈地踩在木地板上，每一步都像是在跳着一支无声的舞蹈。她的足弓微微绷起，形成一道优美的弧线，就像一只慵懒的猫，正迈着轻盈的步伐向我走来。
教室里异常安静，只有空调轻微的运转声，仿佛整个世界都在这一刻静止了。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，斜斜地洒在地面上，给一切都染上了一层淡淡的金色。这道金色的光芒恰好落在林娟的侧脸上，将她的轮廓勾勒得更加清晰，如同一幅精美的画作。
我们之间的距离越来越近，近到我甚至可以闻到她身上那股淡淡的松木香。那是练功房特有的味道，混合着她肌肤散发出来的温热气息，让人感到一种莫名的舒适和安心。
突然，林娟毫无征兆地伸出手，轻轻地抚平了我衬衫的领口。她的指尖如同羽毛一般，若有似无地擦过我的锁骨，带来一阵轻微的痒意。
“领子歪了。”她的声音很轻，却像一阵微风，吹进了我的心里。然而，她的手并没有像往常一样迅速收回，而是停留在我的领口处，似乎在等待着什么。
我不由自主地抓住了她的手腕，感受到她脉搏的跳动，那是一种轻柔而有力的节奏，仿佛在诉说着她内心的某种情绪。她的睫毛微微颤抖着，在她的眼下投下一小片阴影，让她的眼睛看起来更加深邃而迷人。
“门锁了吗？”她的声音更低了，低到几乎只有我们两个人能够听到。
下一秒，我已经如同闪电一般迅速地将她紧紧地抵在把杆上。她的身体柔软得令人难以置信，仿佛就像是一株在风中轻轻摇曳的柳枝一般，充满了柔韧性和弹性。
在镜子里，我们的身影完美地重叠在了一起，形成了一幅极具美感的画面。然而，就在这时，我注意到她的练功服肩带不知何时滑落了下来，露出了一大片雪白的肌肤，如羊脂白玉般光滑细腻，在微弱的光线下散发着诱人的光泽。
\"等等……\"她的声音有些喘息，似乎有些慌乱，她用力地推开我，然后快步走向门口。她的动作有些匆忙，仿佛想要逃离这个让她感到不安的场景。
她走到门口，迅速地将那块\"休息中\"的牌子翻转过来，然后毫不犹豫地拉上了所有的窗帘。随着窗帘的合拢，整个教室瞬间变得昏暗起来，只有几缕微弱的光线透过缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
在这略显昏暗的环境中，我和她之间的距离似乎变得更近了，彼此的呼吸声也交织在一起，清晰可闻。
过了一会儿，林娟慢慢地走了回来。她的步伐显得有些迟疑，但当她走到我面前时，却突然主动地解开了自己的发髻。随着她的动作，那如瀑布般的黑发如丝般倾泻而下，轻轻地扫过我的手臂，带来一阵酥麻的触感，仿佛有无数只蚂蚁在我的皮肤上爬行。
她的嘴唇比我想象中的还要柔软，微微张开时，还能闻到一股淡淡的薄荷牙膏的味道。我情不自禁地搂住她的腰，感受着她那纤细的腰肢和脊柱优美的曲线，就像是在抚摸一把制作精良的小提琴，每一处线条都恰到好处，让人陶醉其中。
\"去更衣室……\"她的声音在我耳边轻轻呢喃，那湿热的气息像一阵微风，轻轻地拂过我的耳畔，让我浑身不由自主地一颤。
更衣室里弥漫着一股闷热的气息，狭小的空间被挂满了孩子们五颜六色的舞蹈服，让人感到有些压抑。林娟反手锁上门，转过身来，却不小心撞倒了一排衣架，只听见“哗啦”一声，彩色的小裙子像花瓣一样散落一地。
在满地的蓬蓬裙和芭蕾舞鞋中间，林娟的身体显得格外娇小，就像一朵盛开在花丛中的花朵。她的头发有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，更衬得她的皮肤白皙如雪。
事后，我们躺在拼起来的长凳上，身体紧紧地贴在一起。林娟的指尖轻轻地在我的胸口画着圈，那种酥麻的感觉让我有些心猿意马。突然，她轻笑出声，声音像银铃一般清脆：“你知道吗？上个月教小朋友跳《天鹅湖》的时候，我满脑子都是你。”
窗外传来广场舞的音乐声，欢快的节奏与我们此刻的隐秘形成了鲜明的对比。我摸索着地上，找到了她的发绳，上面还缠着几根她的长发。我把发绳握在手中，感受着那残留的温度。
林娟背对着我，慢慢地穿上练功服。她的脊背线条在昏暗的光线下若隐若现，宛如一幅水墨画。她的动作优雅而轻盈，仿佛一只白天鹅。
“你该回去了。”她的声音平静得不带任何情绪，就像我们之间什么都没有发生过一样。
离开时，我在走廊的镜子里看见自己领口处若隐若现的红痕。林娟站在教室门口，已经重新盘好了发髻，恢复成那个端庄优雅的舞蹈老师模样。
\"你什么时候再来看我呢？\"她问，嘴角挂着若有若无的笑。
我没有回答。电梯门关上的瞬间，我看见她抬手擦了擦眼角，但也许只是我的错觉。走出大楼时，夜风裹挟着桂花香扑面而来。我摸到口袋里她的发绳，金属的扣子已经被我的体温捂热。
回到家时，玄关的感应灯自动亮起。我下意识摸了摸脖子上的红痕，把衣领又竖高了些，热水冲过身体时，更衣室里那股淡淡的松木香似乎还萦绕在鼻尖。我用力搓洗着手臂，皮肤泛起不自然的红色。镜子上蒙着水雾，只隐约映出一个模糊的人影。
手机屏幕亮起，林娟发来一张照片——她光裸的背部曲线在月光下宛如瓷器，腰窝处还留着我失控时的指痕。没有文字，只有一个跳舞的emoji。我盯着照片看了许久，直到屏幕自动熄灭。
卧室的衣柜门没关严，老婆最常穿的那件睡裙从衣架上滑落半边。我弯腰捡起时，闻到上面熟悉的洗衣液味道。床头柜上摆着去年全家福，儿子坐在我们中间，笑得眼睛眯成两条缝。
林娟的电话就打了进来。铃声在寂静的卧室里显得格外刺耳。我盯着屏幕上跳动的名字，直到通话自动挂断。下一秒，一条新消息弹出：
\"你落了一条领带在我这儿。\"
照片里，我的深蓝色领带正缠绕在她雪白的脚踝上，背景明显是舞蹈教室的长凳。我突然感到一阵窒息，像是有人扼住了我的喉咙。
浴室里的水龙头没关紧，水滴砸在瓷砖上的声音像某种倒计时。窗外，一轮满月正悬在高楼之间，冷冰冰地照着这个城市的万千灯火。