林夏睁开眼睛时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在木地板上投下细碎的光斑。床头的电子钟显示着 07:03，和昨天、前天，以及更早的无数个早晨一模一样。她叹了口气，伸手关掉还没响的闹钟，指尖触到玻璃表盘时，突然想起今天该去街角的花店买束雏菊了。
这个念头让她微微一怔。自从三个月前母亲去世后，她已经很久没有主动想买花了。记忆中最后一次买花，是在母亲住院的那个雨天，她抱着一大捧白菊穿过医院走廊，花瓣上的水珠顺着塑料袋滴落在瓷砖上，像一串没有尽头的省略号。
“叮 ——” 微波炉发出清脆的提示音，打断了她的回忆。林夏起身时，膝盖不小心撞到了床尾的纸箱，里面散落出几幅未完成的插画。她蹲下身捡起画稿，画中的少女正站在旋转木马上，长发在风里扬起，背景是大片模糊的薰衣草田。
“又梦见那个地方了。” 她自言自语道，手指轻轻抚过画纸上的褶皱。最近这个梦境频繁出现，每次醒来，她都能清楚地记得少女裙摆上的每一道褶皱，却始终看不清她的脸。
咖啡店的门铃在八点整准时响起。林夏抬头，看见陆明抱着一摞书匆匆走进来，深灰色大衣的肩头沾着细碎的雨丝。这个时间点出现的陆明，让她想起昨天在图书馆遇到的场景 —— 他正在查找关于阿尔茨海默症的文献，指尖无意识地摩挲着泛黄的书页边缘。
“老样子？” 林夏问道，同时从柜台底下取出他惯用的蓝色马克杯。陆明点头，水珠顺着伞骨滴落在脚垫上，在瓷砖上晕开深色的圆斑。
当林夏把咖啡推过去时，陆明的手指突然在杯沿停顿了一下。“你的手腕......” 他皱眉道，视线落在她小臂内侧的淡褐色疤痕上。
林夏下意识地缩了缩手，疤痕是上个月在画室打翻颜料罐时留下的。那天她盯着流淌在地面的钴蓝色颜料，突然想起母亲临终前说的话：“夏夏，你要学会自己走出来。”
“没什么。” 她敷衍地回答，转身擦拭咖啡机。蒸汽喷薄而出的瞬间，她听见陆明轻声说：“我父亲以前也有这样的习惯，总在雨天擦拭旧物。”
这句话让林夏的动作停顿了一下。她突然意识到，陆明今天的台词和昨天一模一样。不仅如此，他今天穿的格子围巾、伞柄的磨损程度，甚至说话时眨眼的频率，都和昨天分毫不差。
“你......” 她刚想问什么，门铃又响了起来。这次进来的是住在三楼的林阿姨，她抱着一篮刚烤好的司康饼，香气混合着黄油的甜腻弥漫在空气中。
“小林啊，尝尝阿姨新学的配方。” 林阿姨把篮子放在柜台上，白发在晨光中泛着珍珠般的光泽。林夏注意到她今天别了枚银色胸针，和昨天的款式不同。这个细节让她的心猛地揪紧了 —— 如果陆明的行为在重复，那么林阿姨的变化意味着什么？
整个上午，林夏都在恍惚中度过。她机械地擦拭着桌面，给客人端咖啡，耳边却不断回响着陆明的那句话。当午后的阳光斜斜地照进店里时，她终于鼓起勇气，走向正在角落看书的陆明。
“陆先生，能问你个问题吗？” 她尽量让语气显得自然，“你还记得今天早上我们聊过什么吗？”
陆明抬头，镜片后的眼睛里闪过一丝困惑。“当然记得，我们聊到了咖啡拉花的技巧。” 他的回答让林夏脊背发凉，因为事实上，他们今天根本没聊过这个话题。
就在这时，咖啡店的门突然被推开，一股刺骨的寒风裹挟着雨水涌了进来。林夏抬头，看见一个穿着驼色风衣的男人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在脚垫上，形成一个深色的圆斑。这个场景与早上陆明进来时的画面重叠，让她的胃里泛起一阵恶心。
“我要一杯卡布奇诺。” 男人说着，摘下手套。林夏注意到他无名指上戴着一枚银色戒指，戒面是凹凸不平的木纹。这个细节让她突然想起，昨天下午三点，同样有个男人来买过咖啡，戒指的款式和位置分毫不差。
“你......” 她刚要开口，男人已经转身离开。林夏追出去时，只看到他的背影消失在街角的拐弯处。雨丝细密地打在脸上，她突然意识到，自己可能陷入了一个无限循环的时空里。
这个发现让林夏的心跳加速。她环顾四周，发现街道上的行人、车辆，甚至飘落的梧桐叶，都在重复着固定的轨迹。便利店门口的自动门开合的节奏，报亭老人翻阅报纸的动作，都和昨天一模一样。
“这不可能......” 她喃喃自语，指甲深深掐进掌心。这时，她注意到对面书店的橱窗里，摆放着一本熟悉的深蓝色封面的书 ——《时间的褶皱》，正是她上周在图书馆借阅过的那本。
林夏冲进书店，抓起那本书。翻开扉页，熟悉的字迹让她浑身发冷：“赠夏夏，愿你永远保持对世界的好奇。—— 妈妈”
这本书明明在三天前就已经还回去了，为什么会出现在这里？她颤抖着翻开目录，突然发现书页间夹着一张泛黄的便签纸。上面写着：“当你看到这张纸时，说明你已经开始注意到循环了。别害怕，去花店找苏楠，她会帮助你。”
林夏盯着便签纸，心跳得几乎要从喉咙里蹦出来。她认得这个笔迹，是母亲的。可是母亲已经去世三个月了，怎么会留下这样的纸条？
“小姐，需要帮忙吗？” 店员的声音从身后传来。林夏猛地转身，看见一个穿着灰色围裙的女孩正站在书架旁，手里拿着一本《百年孤独》。
“苏楠？” 林夏试探着问道。女孩点点头，露出一个温暖的微笑。“跟我来。” 她说着，转身走向书店后面的仓库。
仓库里堆满了旧书，空气中弥漫着纸张的霉味。苏楠点亮一盏台灯，柔和的光晕中，林夏看到她手腕内侧有一道和自己一模一样的淡褐色疤痕。
“你也......” 林夏惊讶地指着她的手腕。苏楠笑了笑，从口袋里掏出一个银色怀表。“是的，我们都被困在这个循环里。” 她说着，打开表盖，里面是一张泛黄的照片，照片里是一个穿着白衬衫的男人，站在樱花树下微笑。
“这是我父亲。” 苏楠轻声说，“他是个物理学家，一直在研究时间理论。三年前，他在一次实验中失踪了，留下这个怀表。从那以后，我就被困在了这个循环里。”
林夏深吸一口气，把自己的经历告诉了苏楠。当她提到母亲留下的纸条时，苏楠的表情变得严肃起来。“我父亲也给我留过类似的信息。” 她说，“我想，这可能和我们的记忆有关。”
苏楠解释说，在这个循环里，每个人的记忆都会被重置，除了那些拥有特殊 “锚点” 的人。这些锚点可能是一件物品、一个场景，或者一段深刻的记忆。“你的锚点是你母亲留下的书，而我的锚点是这个怀表。” 她说，“我们需要找到其他可能拥有锚点的人，才能打破这个循环。”
林夏想起了陆明和林阿姨。陆明对阿尔茨海默症的关注，林阿姨突然变化的胸针，这些细节都让她怀疑他们可能也拥有锚点。
“我们该怎么做？” 林夏问道，声音里带着一丝颤抖。苏楠合上怀表，目光坚定地说：“我们需要找到所有可能的锚点，然后一起想办法打破循环。但首先，我们需要确认其他人的记忆是否也被保留了。”
接下来的日子里，林夏和苏楠开始了她们的调查。她们发现，除了陆明和林阿姨，还有几个邻居似乎也保留着部分记忆。住在二楼的张爷爷总是在傍晚时分对着空荡的鸟笼发呆，而街角的面包店老板娘，每次看到穿红色连衣裙的小女孩经过时，都会露出悲伤的神情。
林夏决定先从陆明入手。第二天早上，当陆明再次走进咖啡店时，林夏鼓起勇气说：“陆先生，你记得昨天我们聊过什么吗？”
陆明的表情先是困惑，接着是震惊。“你...... 你也记得？” 他颤抖着问，手指紧紧抓住咖啡杯的边缘。
林夏点点头，把苏楠的理论告诉了他。陆明听完后，沉默了很久，然后从大衣口袋里掏出一个旧皮夹。里面有一张泛黄的照片，照片里是一个年轻的女人抱着一个婴儿，背景是一片薰衣草田。
“这是我的母亲。” 陆明轻声说，“她在我很小的时候就去世了。这些年，我一直在寻找关于她的记忆。最近，我开始怀疑，她的死可能和这个循环有关。”
林夏看着照片里的薰衣草田，突然想起自己梦里的场景。难道这个循环不仅困住了他们，还与他们的过去有着某种联系？
接下来的日子里，林夏、苏楠和陆明开始合作，试图找出打破循环的方法。他们发现，每天下午三点，总会有一个穿着驼色风衣的男人走进咖啡店，点一杯卡布奇诺。这个男人无名指上的戒指，和林夏在母亲遗物中找到的一枚一模一样。
“他可能是关键人物。” 苏楠说，“我们需要跟踪他，看看他去了哪里。”
一天下午，三人决定跟踪那个男人。当他离开咖啡店后，三人悄悄跟在后面。男人沿着街道一直走，最后拐进了一条小巷。林夏心跳加速，因为这条小巷正是她梦里少女消失的地方。
小巷尽头是一扇生锈的铁门，男人打开门，走了进去。三人小心翼翼地跟在后面，发现里面是一个废弃的花园。月光下，林夏看到花园中央有一座喷泉，泉水早已干涸，周围环绕着几株枯萎的薰衣草。
男人走到喷泉边，从口袋里掏出一个银色怀表。林夏认出那正是苏楠父亲的怀表。男人打开表盖，里面是一张泛黄的照片，照片里是一个年轻的女人和一个小女孩，背景同样是薰衣草田。
“这是......” 林夏惊讶地看着照片里的女人，她的容貌和苏楠有几分相似。
“那是我的母亲和妹妹。” 男人转过身，平静地说，“她们在十年前的一场车祸中去世了。从那以后，我就一直在寻找她们的踪迹。”
林夏震惊地看着男人，突然意识到他可能就是苏楠失踪的父亲。但根据苏楠的说法，她的父亲已经失踪三年了，而这个男人看起来至少有五十岁。
“这到底是怎么回事？” 陆明问道，声音里带着一丝颤抖。男人叹了口气，说：“时间在这里是扭曲的。我们每个人都被困在自己的执念里，无法逃脱。”
他解释说，这个循环是由他们共同的执念创造的。林夏的执念是无法接受母亲的死，苏楠的执念是寻找失踪的父亲，陆明的执念是找回母亲的记忆，而他自己的执念，则是想再见到妻子和女儿。
“要打破这个循环，我们必须放下执念，接受现实。” 男人说，“但这谈何容易？我们已经在这里困了太久，久到连现实和虚幻都分不清了。”
林夏想起母亲临终前的话，突然明白了什么。她走到喷泉边，轻轻抚摸着干涸的泉眼。“妈妈，我该怎么做？” 她喃喃自语，泪水模糊了视线。
就在这时，她感到有人轻轻握住了她的手。抬头一看，是苏楠和陆明。他们的眼神里充满了理解和支持。
“我们一起面对。” 苏楠轻声说，“无论结果如何，我们都不会孤单。”
林夏点点头，擦干眼泪。她看向男人，问道：“那我们该怎么做？”
男人微笑着说：“首先，我们需要找到自己内心的答案。然后，一起回到那个起点，结束这一切。”
接下来的日子里，四人开始了各自的心灵之旅。林夏重新整理了母亲的遗物，发现了一本日记。在最后一篇日记里，母亲写道：“夏夏，妈妈不能陪你走下去了，但请你记住，爱永远不会消失，它会一直在你心里。”
林夏哭着读完了日记，终于接受了母亲已经离开的事实。她开始重新画画，这次的主角不再是那个看不清脸的少女，而是她记忆中的母亲。
苏楠找到了父亲留下的研究笔记，发现他确实在研究时间理论，但最终的结论却是：时间不是一条直线，而是无数个相互交织的环。要打破某个环，需要所有相关者的共同意愿。
陆明在图书馆找到了关于阿尔茨海默症的最新研究，发现记忆虽然会消失，但情感的痕迹却永远存在。他开始记录自己对母亲的记忆碎片，尽管有些已经模糊不清。
男人则在废弃的花园里种满了薰衣草，每天悉心照料。他说，这是他能为妻子和女儿做的最后一件事。
一个月后的某个清晨，林夏睁开眼睛，发现电子钟显示的时间不再是 07:03，而是 06:58。她惊喜地跳下床，跑到窗前，看到街道上的行人、车辆都在按照新的轨迹移动。
“成功了！” 她欢呼着，冲下楼去。咖啡店门口，苏楠、陆明和男人正在等她。
“准备好了吗？” 男人微笑着问。林夏点点头，四人一起走向那个废弃的花园。
当他们走进花园时，喷泉突然开始喷水，清澈的水流在阳光下闪烁着光芒。薰衣草在风中轻轻摇曳，散发出淡淡的香气。
男人走到喷泉边，把怀表放进了水里。怀表沉下去的瞬间，整个花园开始发光。林夏感到一阵眩晕，然后失去了知觉。
再次醒来时，林夏发现自己躺在医院的病床上。阳光透过窗户洒在被子上，母亲正坐在旁边织毛衣。
“夏夏，你醒了。” 母亲微笑着说，“做噩梦了吗？”
林夏惊讶地看着母亲，眼泪夺眶而出。她扑进母亲怀里，感受着熟悉的温暖。
“妈妈，我以为我失去你了。” 她抽泣着说。母亲轻轻拍着她的背，说：“傻孩子，妈妈会一直陪着你的。”
林夏环顾四周，发现这是她车祸后住院的病房。原来，之前的一切都是她在昏迷中做的一个漫长的梦。
几个月后，林夏康复出院。她回到了那个老城区，发现一切都和梦里一样。她走进咖啡店，看到陆明正在看书，林阿姨在烤司康饼，苏楠在书店整理书籍。
“林夏，你来啦。” 苏楠笑着打招呼，“今天想看什么书？”
林夏微笑着说：“有《时间的褶皱》吗？”
苏楠从书架上取下一本书，递给她。林夏翻开扉页，里面写着：“赠夏夏，愿你永远保持对世界的好奇。—— 妈妈”
林夏抬头，看到母亲站在书店门口，对她微笑。她跑过去，紧紧抱住母亲。
“妈妈，我做了一个很长的梦。” 她说。母亲轻轻抚摸着她的头发，说：“梦都是虚幻的，但爱永远是真实的。”
林夏点点头，她知道，无论未来如何，她都会带着这份爱勇敢地走下去。