盛夏的蝉鸣穿透玻璃窗，在装潢雅致的办公室里回荡。白小米将发丝别到耳后，莹白的手指划过办公桌上的销售报表，杏眸里跳动着雀跃的光：\"你猜猜看，今早三个小时就卖空六百斤！\"她扬起下巴时，脖颈间那条银链子跟着晃动，折射出细碎的光斑。
李铁牛斜倚在真皮沙发里，粗粝的指节正捏着青瓷茶杯。茶水腾起的热气模糊了他棱角分明的轮廓，却遮不住眼底的笑意：\"看来咱们的青山柑橘要成精了。\"
\"要是能放开限购......\"白小米突然泄了气，纤腰一塌陷进转椅里，红珊瑚耳坠随着动作轻晃，\"县城里多少人家想订年节礼盒，光是晨光幼儿园就要两百箱。\"她突然直起身子，办公桌边缘的金属装饰映出她蹙起的秀眉，\"可惜啊，你这供应量......\"
\"打住！\"李铁牛\"当啷\"放下茶杯，古铜色的手臂撑在茶几上，肌肉线条在短袖衫下若隐若现，\"白总这是质疑我的本事？\"他故意压低嗓音，喉结滚动间带着山野汉子特有的浑厚，\"信不信我能让你仓库堆成金山？\"
白小米那白皙的耳尖瞬间像是被点燃了一般，“腾”地一下染上了一抹艳丽的绯红色，宛如熟透的樱桃般诱人。只见她娇嗔地瞪圆了眼睛，柳眉倒竖，抄起桌上的文件夹便毫不犹豫地朝对面那个名叫李铁牛的男子狠狠掷去，并怒喝道：“李铁牛！”
那文件夹犹如离弦之箭在空中划过一道优美的弧线，带着白小米满心的羞恼直直飞向李铁牛。然而，李铁牛却不慌不忙，身手敏捷地伸出手，轻轻松松便将飞来的文件夹稳稳接住。就在这时，白小米突然注意到眼前这个男人那小麦色的脖颈不知何时竟也泛起了一层淡淡的红晕，与自己此刻羞赧的模样相映成趣。
此时，窗外那高大的梧桐树正随风摇曳着它茂密的枝叶，发出一阵轻柔的沙沙声响。这声音仿佛具有某种魔力，使得原本有些喧闹的房间瞬间安静下来，只剩下两人愈发急促的心跳声，在这片静谧之中显得格外清晰可闻。
当太阳渐渐西斜，橘红色的余晖洒在了村庄的每一个角落。李铁牛独自一人蹲在村口那条蜿蜒曲折的柏油路上，抬手用袖子抹去额头上不断渗出的汗水。经过长达三个小时艰难跋涉的山路，他那双粗布制成的裤脚早已沾满了细碎的草籽，而脚下那双布鞋的鞋底更是因为长时间的摩擦变得滚烫无比。
正在这时，赵大虎嘴里叼着一根长长的烟杆，慢悠悠地从一旁的树荫下走了过来。他一眼就看到了蹲在路上满头大汗的李铁牛，于是扯开嗓子大声喊道：“铁牛啊！你家婉如嫂子今天晌午的时候来过一趟呢，还给咱们送来了清凉可口的凉茶哟！”柑橘园里，暮色给绿叶镀上金边。李铁牛掌心贴着粗糙的树干，温热的灵气如溪流般渗入年轮。第五棵树冠开始簌簌抖动，青果以肉眼可见的速度泛起橙黄，果香混着山风钻进鼻腔。他忽然想起白小米说要去考驾照时，睫毛在眼下投出的扇形阴影。
\"当家的！\"林婉如的呼唤惊飞枝头雀鸟。月色下她挎着竹篮款款而来，藕荷色碎花裙摆扫过草叶，\"张婶家新磨的豆腐......\"话音戛然而止，她望着满树金果掩唇惊呼，\"这、这怎么又......\"
李铁牛转身时踉跄半步，后背撞上树干震落几片新叶。林婉如慌忙扶住他，温软身子带着茉莉头油的香气。月光淌过她凝脂般的腕子，腕间银镯与柑橘相映生辉。
深夜，李铁牛躺在竹席上数瓦缝漏下的星光。三千斤柑橘的账目在脑海里翻腾，二十五万这个数字烫得他辗转反侧。窗外蟋蟀声里忽然混进引擎轰鸣，两道车灯刺破夜幕。
\"李铁牛！\"白小米的声音混着山风卷进来。她倚着越野车门，真丝衬衫被月光浸成水蓝色，高跟鞋深深陷进泥土里，\"本小姐亲自来监工！\"尾音却打着颤，显然是被蜿蜒的山路吓得不轻。
晨雾未散时，柑橘园已缀满露珠。李铁牛将第十棵树注入灵气，转身正撞见白小米踮脚去够高处的果子。她身子一歪，被他铁箍似的手臂揽住腰肢。隔着薄衫传来的体温让两人同时僵住，露水\"啪嗒\"坠在额间，凉得她一个激灵。
\"其实......\"白小米突然仰起脸，晨曦在她眸中碎成星子，\"要不要合伙办个加工厂？\"她指尖无意识地绞着李铁牛的衣角，\"果酱、蜜饯、精油......\"