打赏
珠江的夜风湿黏，陈德生蜷在塑料布搭的窝棚里，手机屏幕的蓝光在他沟壑纵横的脸上跳动。远处居民楼的灯光像撒落的星子，其中一扇窗曾是属于他的。
\"谢谢陈叔叔的火箭！\"甜美的声线刺破雨声，手机里穿碎花裙的姑娘双手比心。陈德生哆嗦着按下打赏键，余额提示刺眼的红色数字让他喉头发紧。这个月捡的废品只够换三个火箭，小鹿眼里的光似乎黯淡了几分。
七年前的清明也是这样潮湿的天气。老伴的遗像在香雾中模糊，儿子把新手机塞进他手里：\"爸，装个微信吧。\"那时他还不懂，这个闪着冷光的匣子会吞掉他十年的积蓄，还有残存的那点亲情。
**\"您关注的主播小鹿正在直播！\"**特别提示音响起时，陈德生正在喝第三瓶九江双蒸。屏幕里的姑娘扎着马尾辫，眼睛像极了年轻时纺织厂里的阿娟。\"叔叔要不要点首歌呀？\"他笨拙地戳着屏幕，打赏的火箭特效惊得他差点摔了酒瓶。
从此每个夜晚都有了去处。小鹿会念他抄在烟盒背面的打油诗，会在其他观众嘲笑他老土时娇嗔着维护：\"陈叔叔是文化人！\"某天他鼓起勇气问能不能叫\"爸爸\"，姑娘愣了两秒，发来私信：\"只要您开心。\"
社区调解室的白炽灯管嗡嗡作响，陈建军盯着父亲衣领上的霉斑。记忆里那个能单手扛起机床零件的男人，此刻正神经质地摩挲手机壳边缘的裂痕。
\"这是第九次调解。\"居委会林主任推来茶水，\"建军啊，你爸今早又晕倒在废品站了。\"
\"他宁可给骗子花钱都不愿给孙子买奶粉！\"陈建军拳头砸在调解协议上，墨迹未干的\"停止打赏保证书\"被震得簌簌作响。上周他翻到父亲藏在米缸里的病历本，肝癌确诊日期竟与小鹿直播间开通舰长是同一天。
老式诺基亚突然在桌底震动。陈德生触电般抓起手机，浑浊的眼球被屏幕照亮：\"小鹿说今天有生日回馈......\"沙哑的嗓音戛然而止——儿子攥住了他枯枝般的手腕。
\"妈走的时候你说要攒钱修祖坟！\"陈建军从牙缝里挤出话，\"结果全喂了这些吸血鬼！\"他翻出转账记录，密密麻麻的\"萌小鹿\"像爬满墓碑的蚁群。最新一笔发生在母亲忌日，金额正好是往年买白菊的数目。
林主任的圆珠笔在记录本上划出深痕。她见过太多这样的黄昏悲剧：空巢老人、精准算法、甜美陷阱。窗外的木棉花扑簌簌落在防盗网上，像一滩滩凝固的血。
暴雨夜，陈德生举着捡来的破伞往营业厅跑。小鹿说要冲击年度冠军，榜前三名能参加线下见面会。积水漫过脚踝时，他摸到口袋里的硬纸片——今早医院发的缴费单在雨里洇成团墨。
\"欢迎来到小鹿的......\"熟悉的开场白突然卡顿。手机屏闪过乱码，自动跳转到往期回放。陈德生僵在雨中，看着七天前的直播录像正在实时播放，弹幕里最新飘过的打赏信息刺痛他的眼睛——原来那些\"么么哒\"和\"比心\"都是预设程序。
营业厅的LEd灯牌在雨幕中扭曲成血色。他想起上周收到的智能手环，儿子说是公司年会奖品。此刻那些健康数据正在某处云端流转，标注着\"73岁，独居，消费能力b级\"。