凌晨三点，东方饭店的观景台被沉沉夜色笼罩，四周堆满了蒙着帆布的铅封箱，像是沉默无言的巨兽。潘石屹手持一把纯银雪茄剪，在昏暗中，他的手微微颤抖着，缓缓裁开面前的合同，声音也带着一丝不易察觉的紧张：“黄主任答应修改容积率，但需要田总做个专访……”
“我要的可不是容积率。”田毅坐在阴影里，手中的钢笔尖在夜色中闪烁着寒光，仿佛能刺破这浓稠的黑暗，“我要的是黄主任下周住建部会议记录里，所有反对放射性检测新规的名字。”
田毅再次提及会议纪要，潘石屹既然有求于自己，那便趁此机会，获取所有关键人脉。
“好！”刑利斌的保镖大步上前，猛地掀开帆布，只见二十台盖革计数器正闪烁着诡异的红光。刑利斌粗着嗓子喊道：“就这样说定了，老子备三套数据！超标三百倍、合规、还有特供领导看的‘安全值’。”
就在此时，田毅脑海里的系统突然发出的报警声：【黄融正在黄浦江游艇贵宾厅接收刑利斌秘书送上的劳力士礼盒。】
当第一缕阳光终于刺破北京晨雾时，田毅乘坐的奔驰S600平稳地行驶在新源南路，碾过坑洼不平的沥青路面。车载收音机里正播报着《国务院关于深化土地市场治理整顿的通知》，声音在车厢内回荡。这时，他的海事卫星电话骤然响起：“潘总愿意让出15%……”
田毅嘴角勾起一抹冷笑，随手撕碎了手里的半张《放射源使用许可证》复印件。他对着车窗外北京的雾霾，悠悠地吐出一个雪茄烟圈，随后说道：“通知瑞士苏黎世联邦理工的棕地治理团队，带着中子活化检测仪过去。”
田毅的鳄鱼皮鞋刚踏进昆仑饭店那缓缓旋转的大门，助理田薇娅便捧着摩托罗拉V3手机，脚步匆匆地疾步上前，语速极快地说道：“王鸥小姐在1808套房等您两小时了，说是和您预约好了的。”
电梯里，镜面清晰地映出田毅嘴角那一抹略带嘲讽的冷笑。这些模特圈的女人，为了机会，确实有着一种能把皇帝拉下马的决绝。明知道廖威对她心怀不轨，今天却还是毅然直闯昆仑饭店的行政套房。
推开房门，王鸥正对着梳妆镜补口红，迪奥999那鲜艳的猩红色不小心蹭出了唇线，像极了那晚在三里屯，廖威打翻的红酒，艳丽且带着一丝凌乱。
见田毅进来，她匆忙起身，却不小心打翻了身旁高仿的路易斯威登手袋，七八个不同制式的安全套从包里滚落出来。王鸥看着田毅语气决然地说道：“田总，我想好了，我要转型，这身肉就交给你了。”然而，她微微颤抖的手腕却泄露了内心的复杂情绪，将女性在这种情境下的野心与不安诠释得淋漓尽致。
田毅微微皱眉，用万宝龙钢笔挑起其中某个日文包装的安全套，眼神中带着一丝玩味：“王小姐的戏路倒比群演宽泛。薇娅……去叫廖威，如果王小姐出来后还能……野心勃勃，就再喊我……如果，那就该回哪去去哪。”
田毅并不喜欢廖威用强的手段，他担心最后得到的只是一个徒有其表的花瓶。但这女人既然已经下定决心主动迎合，那就该让她适应一些所谓的规则。
三个小时后，王鸥再次出现在田毅面前，穿着打扮已然大变样。红色的鱼尾裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，脚下的Jimmy choo细高跟让她显得更加高挑。她的眼睛虽然还隐约有些发红，但精致的妆容却掩盖了之前的痕迹，整个人多了一些冷艳狠辣的气质。
“向生说张艺谋在怀柔棚里改《千里走单骑》剧本。”田毅当着王鸥的面，故意把诺基亚8800按成免提，拨通了香港的电话。电话那头，向华胜沙哑的嗓音混着跑马场的喧哗声传来：“张导手里还有个奥运宣传片指标，你那个妞上央视比拍电影强……”
王鸥听到这话，眼中闪过一丝急切，突然伸手抓住田毅的袖口，指甲不自觉地陷进杰尼亚衬衫里，语速极快地说道：“我能演《十面埋伏》里章子怡的替身！去年在无锡影视城……”
这女人居然敢抓自己，真以为陪廖威睡了就能如此放肆吗？田毅心中涌起一丝不悦，一把甩开她的手，对着电话轻笑一声：“听说张艺谋最近是不是会常来昆仑饭店游泳？”电话那头瞬间静默了三秒，随后向华胜的呼吸陡然粗重起来：“下午三点，贵宾楼SpA区。”
下午三点，游泳馆内，顶部的钢架结构在阳光的照耀下折射出冷冽的光泽，消毒水的气味混合着大理石地面散发的潮气，在整个空间里盘旋弥漫。镜片上的水珠顺着脸庞滑落，在剧本扉页溅开一圈茶褐色的痕迹。那是三小时前中影集团送来的《无极》项目书，韩三平用金丝楠木镇纸压着的烫金文件，此刻正漂浮着几片已然萎蔫的龙井茶叶。
“张导的新片总需要些新鲜血液吧。”田毅的声音从更衣室方向悠悠传来，伴随着鳄鱼皮公文包撞击金属储物柜发出的沉闷声响。他抖开防水文件袋的动作，犹如展开猎豹那锋利的利爪，王鸥的写真集从袋口滑出半截，女孩穿着青花瓷纹样旗袍的侧影恰好覆在剧本上“陈红监制”几个字上。
泳池里的水波轻轻荡漾，将细碎的光斑投射在张艺谋的脊背上，那些随着他呼吸起伏的奥运五环纹身忽明忽暗。他下意识地抓起毛巾，擦拭剧本的动作带着某种防御性的节奏，缓缓说道：“中影今年的资源全押在《无极》……”话还没说完，就被田毅用钢制打火机敲击台面的脆响硬生生打断。
“听说北影厂那批延安时期的胶片，”田毅一边说着，一边踱步，意大利手工皮鞋在大理石地面拖出锐利的刮擦声，“在恒温库里发霉的速度比胶片修复进度快三倍？”他微微俯身，西装袖口轻轻掠过张艺谋湿漉漉的发梢，阿玛尼高定面料特有的冷香混着雪茄烟丝的气息，瞬间弥漫开来，“文化部拨款冻结的滋味，张导在《英雄》补拍时尝过吧？”
二楼咖啡厅里，隐约传来钢琴版的《红色娘子军》旋律。柳云龙坐在靠窗位置，面前的桌上已经摆满了七个空咖啡杯，他已经续了七杯浓缩咖啡。
泳池的水波在张艺谋的镜片上折射出冷冷的光。他忽然指向更衣室方向，说道：“那小子等了三小时，手上的《暗算》里有个五分钟戏份的女特务。田总手指缝里漏的砂石钱，足够浇铸他整部剧的钢筋骨架。”
张艺谋的泳镜再次蒙上了雾气，这次却不是因为池水。“王鸥的试镜带我可以给韩总，但起码会在办公室压三个月。”
田毅嘴角勾起一抹若有若无的笑意，用文件袋边缘轻轻挑起张艺谋的下巴，动作轻柔得仿佛在调试摄影机的俯仰轴，“别什么事都推给韩三平，你在影视圈什么地位，你一句话的事儿……”他故意让后半句消融在游泳馆骤然响起的跳水警报声中。
就在这时，更衣室突然传来金属柜门剧烈晃动的声响，两人同时转头望去。透过磨砂玻璃，能看到柳云龙助理那模糊的身影，那姑娘正踮起脚尖，努力够着顶层储物柜里的急救箱。她后颈处贴着《暗算》剧组的临时工作证，边缘已经卷起了毛边。
“您知道的，电影局最近在查违规资金链。”张艺谋突然起身，湿漉漉的脚掌在地面拖出一道蜿蜒的水痕。他摘下泳镜时，镜架在鼻梁上压出的红痕，就像一道新鲜的伤口，“《十面埋伏》的武术指导上周被国税局约谈。”