寒露过后的天平山染了层薄霜，林知夏挎着竹编茶篮穿过枫林，琥珀色马面裙扫过满地丹霞。
半山腰的听雨轩里，谭宗明正对着《茶经》残卷调试炭火，沉香木珠随捣茶动作在腕间轻晃，惊散了从窗棂漏进的晨雾。
\"这是今年最后一批桂花乌龙。\"知夏将茶荷放在竹案上，发间银簪流苏扫过青瓷茶则，\"可惜霜降来得早，香气比往年淡了三分。\"
谭宗明执起茶针拨开炭灰，火星溅在松石绿袖口：\"林小姐可知唐代煎茶为何要加盐？\"
他突然握住她翻动茶饼的手，\"要这样顺时针研磨，方能激出兰花香。\"
掌心相贴处传来炭火余温，知夏数着他腕间木珠转动次数，忽觉这动作与昨夜修复的宋代茶碾纹饰如出一辙。
茶末簌簌落入越窑秘色盏时，她发现他今日换了同色系的翡翠平安扣，正与茶汤泛起的光晕相映成趣。
山雨骤降时，两人正为斗茶会布置展台。谭宗明展开油纸伞的瞬间，惊雷劈开云层，知夏抱着明代紫砂壶撞进他怀里。
雨水在伞面炸开成白梅，她嗅到他衣襟间新换的鹅梨帐中香，混着茶烟竟酿出醉人气息。
\"小心台阶。\"他揽着她腰侧穿过回廊，指节隔着衣料摩挲到玉带钩轮廓。
知夏想起昨夜收到的匿名茶谱，那些批注的笔迹与此刻廊柱上的楹联题字渐渐重合。
茶会因暴雨延期，众人散去后只剩满室茶烟。谭宗明忽然从袖中取出个鎏金银笼子：\"尝尝这个。\"
揭开竟是失传的唐代青精饭，碧粳米间嵌着与他袖扣同色的翡翠莲子。
\"谭总连失传的食疗方都能复原？\"知夏咬破莲子时尝到淡淡药香。
\"上月收购的敦煌残卷里有记载。\"他擦拭茶筅的动作顿了顿，\"林小姐为筹备茶展连熬三夜，该补补气血。\"
暮色染红枫叶时，知夏在库房发现受潮的茶饼。抱着竹篾冲进雨里时，撞见谭宗明赤脚站在石阶上疏通水渠。
月白中衣紧贴腰背曲线，脚踝处淡青血管随发力微微凸起。雨水顺着他下颌滴入茶篓，竟比任何泉水都更清冽。
\"用这个。\"他不知从何处变出件蓑衣，系带时指尖擦过她耳垂。
知夏仰头看见他睫毛上悬着的水珠，忽然理解古人为何将\"茶烟透碧纱\"视为至景。
深夜烘茶时，谭宗明握着她的手调整焙笼角度：\"武夷岩茶要文火慢炖。\"呼吸拂动她颈后碎发，在青砖墙投出交颈的剪影。
知夏数着更漏，直到他腕间木珠温度渗透她腕脉，才惊觉东方既白。
茶会重启当日，知夏穿着雨过天青色襦裙调试茶器。
转身见谭宗明立在十二扇琉璃屏风前，手中把玩的正是她遗失的建盏残片。
阳光穿透琉璃在他周身流转，恍若《撵茶图》里走出的玉面郎君。
\"原来在林小姐这里。\"他将残片嵌入紫檀茶台缺口，严丝合缝宛如新生，\"这曜变天目盏，合该配你煎的雨前茶。\"
当第一缕茶烟升起，谭宗明在屏风后握住她执壶的手：\"凤凰三点头要这样起落。\"热水注入建盏时，曜变纹路映得两人眼底星河璀璨。
他拇指无意识摩挲她虎口墨渍，像在临摹某幅珍藏的碑帖。
拍卖会突发停电时，知夏正介绍宋代茶碾。
黑暗中有温热的掌心覆上她手背，谭宗明的声音混着沉香气息传来：\"别怕，我在这儿。\"
他带着她摸黑完成演示，指尖划过茶器纹饰的力度，竟比灯光下更精准。
庆功宴设在百年茶楼，谭宗明在《阳关三叠》的琴声里斟满桂花酿。知夏低头时，发间玉梳擦过他手腕，在沉香木珠上留下淡淡划痕。
他忽然执起她指尖点在茶渍上：\"林小姐可看得出这是何字？\"
水痕在宣纸晕开成\"夏\"字轮廓时，窗外飘进今冬第一片雪。
谭宗明解下大氅裹住她单薄肩头，袖口龙涎香与茶烟纠缠成无形的网。
他指腹掠过她耳际时，摘下半片沾雪的枫叶：\"你看这叶脉走向，倒像顾恺之的游丝描。\"
更鼓声里，知夏在藏书阁发现他誊抄的《茶具图赞》。空白处密密麻麻的批注中，夹着张泛黄信笺。
谭宗明的瘦金体写着：\"夜煎茶时忽觉，平生风雪，皆为此刻炉火。\"
踏雪归家时，知夏在门廊发现个乌木食盒。揭开是冒着热气的七宝擂茶，青瓷碗底沉着颗翡翠莲子。
她望向街角未熄的迈巴赫尾灯，忽然尝出茶汤里多了一味当归。