急救培训室的氯水味渗入星野弥生的防晒霜，她望着忍足侑士解剖海姆立克急救模型的修长手指，突然在笔记本写下\"骨骼肌收缩速率与心动加速度呈负相关\"。
这个荒谬的公式在她瞥见忍足挽起袖管时得到验证，当他演示胸外按压，小臂屈伸的节奏竟与她昨夜修改的吻戏分镜完美同步。
\"溺水者体表温度会骤降2-3摄氏度。\"忍足将测温枪对准弥生颈动脉，金属探头激得她撞翻人工呼吸训练假人。
他扶正模型时浴衣领口滑落半寸，弥生发现他锁骨下方有未消的指甲印，形状与她上周抓皱的病历纸边缘惊人相似。
演习警报拉响的刹那，弥生正将救生哨含在唇间试音。
咸涩海风掀起忍足的急救手册，第147页的溺水急救流程图随风贴在她后背，远远望去像对畸形的翅膀。
当快艇突然转向激起的浪花将她卷入漩涡，弥生最后的意识是忍足跃入水面的姿态，像极了小说里撕破伪装的暗杀者。
海水灌入耳膜的轰鸣中，弥生感觉腰际缠上医用绷带。
忍足在水下解开她救生衣卡扣的动作比手术剪更精准，缺氧的视野里，他镜片后的眸光首次失去从容的计量感。
当双唇相贴的瞬间，弥生混沌的大脑竟在分析氧气输送量，直到忍足带着她浮出水面时，才发现自己无意识咬破了他的下唇。
救援艇的引擎突然熄火，将他们困在防浪堤阴影里。
忍足用止血钳修复弥生断裂的泳镜带时，涨潮的海水正漫过腰间。\"这种老式救生艇，\"他擦拭镜片的动作带着罕见的焦躁，\"最多支撑23分钟。\"
弥生数着他睫毛挂住的水珠，突然掏出防水笔记本记录：[应激状态下瞳孔直径扩大至5.2mm，唾液皮质醇浓度预估...]
密闭舱内的温度随着夕阳西沉骤降，忍足解开浴衣将弥生裹进怀中的动作遵循《失温症处置指南》。
她后颈贴着他突跳的颈动脉，恍惚间想起天文台那夜的星群诊断。
\"知道为什么救援队还没来吗？\"忍足突然咬住她发间缠绕的海藻，\"因为我把定位器改成了心率监测模式。\"
当探照灯刺破黑暗时，弥生攥着的救生毯里掉出忍足的怀表。
掀开的表盖内侧刻着最新公式：t=∫(0→∞)e^(-λt)coswt dt，下方标注小字\"心动衰减系数计算式\"。
而急救中心的值班日志上，忍足潦草签下的时间比实际救援时刻整整早了十七分钟。
康复中心的理疗仪嗡嗡作响，弥生望着忍足在玻璃门外与医师争论用药方案。
他白大褂衣摆扬起的弧度让她想起溺水时缠绕的海草，手机突然震动，匿名号码传来浪高数据图，红色标记点正是他们被困的坐标，附言写着：\"潮汐锁定现象发生于月球引力达峰值时。\"
午夜梦回时，弥生对着浴室镜检查肋间的按压淤青。
LINE提示音响起，忍足传来的《溺水者脑波分析报告》里，a波频段被标注成海岸线形状。
当她放大图片，发现浪尖处藏着微小的罗马字母，拼起来是未完结的\"save\"而非\"safe\"。
次日的海滩清场时，弥生找到忍足遗落的听诊器。
金属胸件在月光下泛着冷光，当她鬼使神差贴上自己心口，听见的却是双重心跳。
忍足不知何时出现在防波堤上，掌心的潮汐表闪烁着红光：\"要来验证下锁相环理论吗？\"
他指尖的海水温差惊醒了弥生残存的理智，而涨潮的浪声中，救生艇的锚链正发出规律的叩击声，像极了某个雨夜未发送的心电邮件提示音。