鎏金信封在日光灯下泛着冷光。
梁晓萱用美工刀裁开火漆封口时，刀刃划破了项目名单上王总监的名字。
郝宇泽把热美式咖啡放在她键盘旁：“新荣项目的行业分析报告，我电脑里有现成模板。”
“我想自己试试。”她将碎纸片扫进垃圾桶，指甲缝里嵌着半枚干涸的唇膏印——今早补妆太急，蹭花了郝宇泽留在耳后吻痕。
凌晨三点的办公室，打印机吞吐着第12版方案。
梁晓萱盯着屏幕右下角跳动的数字，王总监去年在行业峰会的演讲视频正卡在17分34秒：“永远不要交出60分的作业。”
晨会前十分钟，她攥着连夜整理的资料冲进洗手间。
镜中人眼底泛着青灰，口红涂到第三遍才盖住发白的唇色。
“说说看，新能源车险的差异化竞争策略？”王总监的钢笔尖悬在方案书第8页，那里有块被咖啡渍晕开的数字。
梁晓萱吞咽两次才发出声音：“我们可以参考特斯拉的UbI模式……”
“参考？”钢笔重重划出三道横线，“我要的是创新，不是复读机。”
郝宇泽在桌下碰了碰她的膝盖，被她用会议记录本挡住。
投影仪蓝光里漂浮着王总监紧锁的眉头，像柄悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
散会后第七分钟，梁晓萱在消防通道发现未接来电。
郝宇泽的语音留言混着电流声：“你漏拿了关键数据表……”
她将手机塞进西装口袋，金属镶边刮破丝袜。
电梯门映出她补妆的手在抖，唇膏斜斜划过嘴角，仿佛王总监划在她方案书上的红杠。
茶水间的磨豆机轰响骤停。
梁晓萱弯腰捡拾滚落的咖啡豆时，听见玻璃门外压低的嗤笑：“张经理推荐的……王总监最讨厌关系户……”
打印机突然吐出空白A4纸，惨白的纸面上粘着半片孔雀蓝羽毛——昨夜纠缠在郝宇泽领带夹上的那根。
咖啡豆在瓷砖上弹跳的脆响被议论声淹没。
梁晓萱紧握着滤纸的手指泛白，孔雀蓝羽毛从口袋边缘探出了半截。
“实习生转正才三个月就参与新荣项目……”玻璃门外飘来半句嘲讽的冷笑。
李娜突然一脚踹开防火门，怀里抱着的文件夹“哗啦”一声砸在了饮水机上。
那些说闲话的人匆忙逃进电梯，金属门上映出梁晓萱睫毛上即将坠落却还未坠落的水珠。
“张经理看重的是能力。”李娜抽出一张皱巴巴的餐巾纸，“上周我亲眼看见他把两个靠关系进来的人骂哭了。”
打印机突然吐出三十页报表。
梁晓萱把羽毛塞回口袋，油墨蹭在了虎口，就像一道新的伤疤。
郝宇泽的咖啡杯第八次出现在她的工位时，落地窗外的霓虹灯已经换了三轮颜色。
他伸手想去关她的电脑，却被泛着蓝光的屏幕烫到了指尖：“王总监十年前在华尔街……”
“凌晨两点了。”他的指尖悬停在删除键上方。
梁晓萱一把抢过鼠标，咖啡渍在方案书封面上洇出一片褐色的痕迹：“再把风险预估模块改完。”
电梯数字跳到18层时，她终于趴在键盘上睡着了。
郝宇泽的外套盖在她的肩上，领带夹在黑暗中闪着冷冷的光——那里原本应该别着一根孔雀蓝羽毛。
晨会前五分钟，李娜把粉饼拍在她锁骨的红印上：“王总监的太太是华尔街投行出身。”镜子里闪过一丝狡黠的笑容，“他夸人的最高评价是‘勉强及格’。”
投影仪亮起时，梁晓萱的U盘插进主机才三秒。
王总监的钢笔停在方案书的第23页，那里有一串用荧光笔圈出的数字链。
“车联网数据实时交互模块……”她的声音在第七个专业术语处卡住了。
钢笔“嗒”的一声扣上笔帽。
王总监起身时碰翻了咖啡杯，褐色的液体漫过了她熬夜标注的附录：“比上次多了0.5分诚意。”
李娜在桌下掐了她一下大腿，疼得她碰倒了郝宇泽留在椅背上的保温杯。
枸杞和红枣滚到了王总监的皮鞋边，被他一脚碾成了暗红色的残渣。
午夜十二点，应急灯突然亮起。
梁晓萱缩在茶水间核对数据，突然被跳闸后的黑暗笼罩。
手机屏幕亮起的瞬间，王总监的邮件提示音划破了寂静——
“新荣项目汇报提前至本周五。”
咖啡杯砸在地上的脆响惊动了整层楼的声控灯，在明灭的光影中，她看见倒计时从72小时开始疯狂减少。