老宅门环上的铜锈簌簌剥落时，苏青禾闻到了若有若无的檀腥气。这栋祖传的四合院空置了二十年，此刻却在暮色中亮着盏红灯笼。她分明记得锁门前掐断了电闸，可那抹猩红的光晕正透过门缝在地面蜿蜒，像极了小时候见过的狐火。
钥匙插入锁孔的瞬间，手机突然震动。物业群消息疯狂刷屏：\"青云里23号住户凌晨坠楼，尸体长出狐狸毛！17号院王奶奶说看见穿嫁衣的新娘子在房顶跳舞...\"
苏青禾的手一抖，钥匙串坠着的狐面玉珏磕在门板上，发出空灵的脆响。门内传来细碎的脚步声，像是绣花鞋踩在青砖地的动静。她深吸一口气推开门，迎面扑来的穿堂风里裹着纸钱灰烬，正厅的太师椅上赫然搭着件猩红的嫁衣。
\"谁在装神弄鬼！\"她抄起门后的鸡毛掸子，手电筒光束扫过雕花隔断。东厢房的菱花镜前坐着个梳头的背影，乌发垂地，发梢沾着暗红的血渍。镜面映出的却不是人脸，而是只白毛狐狸正用前爪握着犀角梳。
苏青禾的太阳穴突突直跳，祖父临终前的警告在耳边炸响：\"千万别碰西厢房的梳妆台...\"她转身冲向走廊，却发现原本的月亮门变成了贴满囍字的砖墙。回廊的灯笼接连自燃，青色的火苗中浮现出狐狸娶亲的皮影戏。
皮影新娘突然转头，画着桃花妆的脸在幕布上凸起，变成真实的立体面孔。苏青禾的鸡毛掸子挥了个空，新娘的盖头飘落，露出张与自己一模一样的脸，只是眼角多出颗滴血的泪痣。
\"时辰到了...\"新娘的朱唇未动，声音却从四面八方传来。苏青禾的耳垂突然刺痛，抬手摸到个冰冷的耳坠——正是祖传首饰盒里那对鎏金狐面珰。她发疯般扯下耳坠，坠子落地却化作两只白狐崽子，叼着她的裤脚往西厢房拖拽。
西厢房的铜锁早已锈蚀，苏青禾撞开门时被灰尘呛得咳嗽。梳妆台的琉璃镜蒙着白布，台面上摆着个黄花梨首饰盒。当她用袖子擦拭镜面，布帛撕裂声响起，镜中映出的竟是个民国装扮的新娘正在描眉。
\"姐姐帮我梳头可好？\"镜中人忽然开口，手中的犀角梳滴下黑血。苏青禾想逃却发现双脚被地砖缝里钻出的白发缠住，那些发丝正顺着脚踝往上攀爬。梳妆台抽屉自动弹开，里面整整齐齐码着三十七副人指甲，每片都涂着凤仙花汁。
镜面突然泛起涟漪，新娘的手穿透琉璃镜抓住苏青禾的手腕。刺骨的寒意顺着手臂蔓延，她看见自己皮肤下浮现出青色的血管纹路，逐渐组成狐狸图腾。首饰盒砰地炸开，飞出的金簪直刺咽喉，却在最后一寸被突然响起的手机铃声震落。
\"苏小姐吗？我是刑侦队的...\"电话那头的声音带着电流杂音，\"您祖父的遗物中发现重要线索，可能与最近的连环命案有关...\"
镜中新娘发出凄厉的尖叫，苏青禾趁机挣脱白发束缚。她跌跌撞撞冲出西厢房，却发现整座四合院的格局完全改变。原本的影壁变成了口枯井，井绳上系着个褪色的绣球，球面的人面刺绣正用怨毒的眼神盯着她。
正厅的太师椅上，那件猩红嫁衣不知何时穿在了井边的石人身上。苏青禾的掌心全是冷汗，她摸到裤袋里的狐面玉珏突然发烫。玉珏表面的纹路在月光下投射到地面，竟是一幅四合院的地下结构图——标注着\"狐仙祠\"的位置，正是枯井正下方。
井底传来唢呐声，苏青禾扒着井沿往下看，差点被眼前的景象惊得松手。三十七个穿寿衣的纸人正抬着花轿在井底行走，轿帘掀开的刹那，她看见里面坐着个盖红盖头的新娘，从袖中伸出的不是玉手，而是长满白毛的狐狸爪子。
手机突然响起刺耳的警报声，物业群弹出最新视频：凌晨三点，监控拍到23号院的天井中有个穿嫁衣的女人在跳舞，她的双脚离地三寸，身后拖着条蓬松的狐尾。视频最后十秒，女人突然转头看向镜头——赫然是苏青禾的脸。