老黑山水源地的水质监测站突然断联，陈当归划着橡皮艇靠近闸口时，声呐显示水下有巨型生物游弋。他抛下深水摄像机，画面在二十米深度突然模糊，最后传回的影像里，某种长满骨刺的脊椎动物正撕咬监测电缆。
水务局的应急灯在水面投下惨白光斑，陈当归穿戴重型防护装备潜入泵房。过滤网上挂满半透明卵囊，每个都有拳头大小，内部蜷缩着带鳃器的人类胎儿。当他用采样钳夹破卵膜，羊水检测出超高浓度的柳仙神经毒素。
\"这是第七期净水剂样本。\"值班长指着密封罐上的骷髅标志，\"三年前陈氏药业中标了净水工程...\"陈当归用紫外灯照射药剂，沉淀物中浮现出蛇类椎骨的显微结构。
输水管道的压力表疯狂跳动，陈当归刚撤出泵房，直径两米的主管道就爆裂喷出黑水。被气浪掀翻时，他看见水流中裹挟着成团的蛇蜕，每片蜕皮内侧都印着人脸轮廓。
镇游泳馆的氯气警报响彻夜空，陈当归破窗而入时，泳池已变成墨绿色。漂浮的救生圈上趴着三只变异水黾，这些本该纤细的昆虫长出了蛇类鳞片，口器进化出毒腺结构。
更衣室的储物柜渗出腥臭黏液，陈当归用消防斧劈开37号柜门。膨胀的防护服内裹着具高度腐败的尸体，死者胸腔内孵化的水蛇正用尾鳍拍打肋骨。尸检报告显示死者是净水厂技术员，胃内容物检出超标的放射性磷-32。
\"他们在用核素标记水蛇...\"陈当归用盖革计数器扫描尸体，辐射值超出安全范围三百倍。当他试图提取蛇卵样本，冷藏箱突然爆开，冻存的蛇苗在解冻后竟开始啃食同类进化。
水库泄洪道的铁网被腐蚀出大洞，陈当归的深潜装备警示灯狂闪。在十五米深的淤泥层，手持式声呐探测到成片的金属残骸。打捞出的反应釜残片上，\"陈氏药业1987\"的钢印仍清晰可辨。
潜水刀刮下的釜内积垢检测出蛇毒蛋白与放射性同位素的结晶混合物。当陈当归用激光切割机破开釜体，内胆夹层掉出本防水日志，泛黄的纸页记录着触目惊心的内容：
\"戊辰年霜降，投柳仙毒株三百升入水源，七日见效，幼童皆生鳞癣...\"
水底突然卷起涡流，陈当归被暗流推向泄洪闸。应急氧气瓶的报警声中，他看见闸门缝隙伸出条腕足状的变异器官。强光手电照亮的瞬间，整个水体沸腾——成千上万条长着人手的蛇形生物正用指骨敲击闸门。
当陈当归割断被缠住的氧气管，水面传来直升机轰鸣。空投的深水炸弹激起十米高水柱，漂浮的残肢中竟有具完整的蛇人尸体。这怪物上肢保留人类特征，下肢融合了七种水生动物的特征。
\"我们在下游发现生物膜污染！\"对讲机里传来周博士的嘶吼。陈当归查看水质监测仪，屏幕上的有机污染物曲线竟与三十七年前祖父的投毒记录完全重合。
自来水厂的中央控制室，陈当归调出全球水质监测图。七大洲的三十七个重点水源地都出现相同污染曲线，每个爆发点对应着陈氏药业曾经的海外分公司。
当他将祖父的血液样本滴入净化池，沸腾的水体突然平息。全息投影自动启动，祖父的AI影像在水雾中浮现：\"黑水瘟神才是终极载体...你终于完成接种了...\"
陈当归的血管突然暴起鳞片状纹路，他砸碎应急消防栓用液氮浇灌全身。极寒中，监控画面显示全球水源的污染指数正在同步下降——他的基因成为了活体中和剂。
军方的钻地弹炸开水库底部时，陈当归在控制台输入自毁密码。埋设在地幔层的三十七处制药厂遗址同时引爆，冲击波数据反馈到卫星云图，形成覆盖北半球的五仙图腾。
当他从昏迷中醒来，隔离病房的显示屏正播放新闻：多国联合舰队在太平洋垃圾带打捞出陈氏药业的核废料舱。而监护仪上的基因组谱显示，他23号染色体的端粒长度，正好等于老黑山镇建镇至今的天数。