陈默盯着遗嘱公证处的挂钟，秒针每次跳动都伴随着刺耳的金属刮擦声。空调出风口飘来若有若无的腥气，像是暴雨前腐烂的泥土味。他第三次擦拭镜片，律师推来的牛皮信封在桌面上渗出暗红水渍。
\"令尊陈秋山先生指定您为唯一继承人。\"沈律师的钢笔尖在遗嘱末尾悬停，黄铜表链垂落在羊皮纸上，\"这座宅院自1913年起由陈家世代守护，根据祖训，继承者需在子夜时分...\"
话音未落，窗外骤然划过闪电。惨白电光中，陈默看见沈律师的倒影在玻璃上裂成三截——左侧是西装革履的现代人，中间穿着长衫马褂，最右侧竟裹着血迹斑斑的寿衣。
\"啪！\"
沈律师突然合上遗嘱，惊飞了落在窗台的乌鸦。那畜生在玻璃上撞出蛛网裂痕，暗红喙尖沾着类似脑浆的粘液。陈默后背沁出冷汗，想起父亲临终前抓着他说\"别回老宅\"时暴凸的眼球。
\"这是钥匙。\"沈律师从保险柜取出青铜匣，锁孔造型是扭曲的人脸浮雕，\"今夜十一点前必须抵达宅院，否则...\"他灰翳覆盖的眼球转向挂钟，分针正卡在08与09分之间剧烈震颤。
陈默接过钥匙的瞬间，指尖传来灼烧感。钥匙柄的梅花纹路突然渗血，在他掌心烙出暗红印记。更诡异的是，匣中存放的并非地契，而是三张泛黄的照片——1915年穿马褂的祖父、1962年军装打扮的伯父、以及2003年西装革履的父亲，三人肩头都搭着只苍白的手。
去往滇北的绿皮火车上，陈默的阴阳眼开始发作。车窗倒影里，乘客们的脖颈后都趴着黑雾状的人形，行李架渗出沥青般的液体。当他经过3号车厢时，整节车厢的乘客突然齐刷刷转头——他们的瞳孔全变成钥匙孔形状。
\"小伙子，这趟车三十年前就停运了。\"检票员用只剩半截的舌头含糊说道，腐烂的手指在车票戳出梅花状血洞。陈默跌坐在厕所隔间，听见隔壁传来指甲抓挠铁皮的声音，还有女人哼着民国小调的呜咽。
当他在暴雨中看到老宅轮廓时，腕表指针正好停在10:59。哥特式尖顶刺破乌云，青砖墙爬满血管状的藤蔓，铸铁大门上的饕餮门环突然转动眼珠。钥匙插入锁孔的刹那，陈默听见数百人同时尖叫。
\"咚——\"
门廊的西洋座钟敲响十一下，声波震碎所有灯泡。黑暗中有冰冷的手抓住陈默脚踝，腐臭味扑面而来。他摸出手机照明，闪光灯亮起的瞬间，满墙祖先肖像的眼珠都在淌血，照片里的父亲正缓缓抬起右手...
\"新守宅人？」\"
沙哑的声音从头顶传来。陈默抬头看见水晶吊灯上倒挂着管家打扮的老者，他的脊椎穿透天花板，肠子像藤蔓缠满梁柱。老者腐烂的左手提着煤油灯，右手握着把生锈的剪刀：\"三更前要剪完所有纸人，否则...\"
话音未落，整座宅院突然剧烈摇晃。地砖缝隙渗出黑血，墙纸剥落后露出密密麻麻的手印。陈默跌坐在波斯地毯上，发现地毯图案竟是用人发绣成的镇魂符，此刻那些发丝正如蛆虫般扭动。
\"先去书房签契约。\"老管家的眼珠掉进茶托，被漂浮的茶叶啃食殆尽，\"记住，别碰任何反光的东西...\"
旋转楼梯的木阶在脚下变形成肋骨状，扶手雕刻的玫瑰突然长出利齿。陈默逃进书房的瞬间，桃木门自动闭合，将追来的腥风拦在门外。书桌上，煤油灯映照出青铜镇纸压着的血契——条款文字竟是用不同年代的血液书写，最新一行墨迹还未干透。
\"以魂为契，以血为钥...\"陈默刚念出声，书房所有藏书同时爆开。纸页在空中组成人形，民国日报的铅字渗出尸油，那些报道标题全是《陈氏守宅人离奇暴毙》的变体。
钢笔尖触碰到契约的刹那，吊顶突然坠落。陈默本能地翻滚躲避，却发现坠落的不是石膏板，而是数十具裹着清末服饰的干尸。它们的手脚被红绳捆成诡异角度，干瘪的嘴唇仍在开合：\"逃...快逃...\"
血契无风自动飘到眼前，陈默的钢笔不受控制地签下姓名。最后一笔落下时，整栋宅院响起婴儿啼哭，所有窗户玻璃浮现血手印。书柜轰然倒塌，露出藏在墙体内的青铜镜——镜中映出的不是书房，而是民国装扮的新娘正在梳头。
\"相公...该喝合卺酒了...\"新娘的盖头下滴落黑色液体，镶满珍珠的嫁衣里钻出蜈蚣。陈默的太阳穴突突直跳，阴阳眼看到镜面伸出无数苍白手臂。当他后退撞到书桌时，发现血契上的签名正在燃烧，自己的掌心浮现出青铜锁链纹身。
老管家突然破墙而入，剪刀划过陈默耳畔。半截舌头落在地毯上，那竟是跟着陈默上车的检票员残躯。\"子时到了。\"管家腐烂的嘴角裂到耳根，\"去东厢房，那里有...\"
整面西墙突然崩塌。月光透过裂隙泼进来，照亮庭院里数百个纸扎人。它们穿着各个时代的丧服，惨白的脸颊画着猩红腮红，此刻正齐刷刷转向书房方向。陈默的阴阳眼看到，每个纸人背后都飘着模糊黑影。
最前排的纸人突然咧嘴微笑，朱砂点的唇间露出真牙。它们手牵着手跳起诡异的傩舞，纸衣在夜风中发出类似惨叫的哗啦声。当陈默意识到纸人群正在逼近时，老管家猛地将他推进密道。
\"顺着铜铃声走！\"管家的下半身被纸人撕碎，肠子挂在密道口的兽首门环上，\"在血月升起前找到...\"
陈默在狭窄的密道里爬行，身后传来纸人指甲刮擦青砖的声音。他右肩的梅花胎记突然灼痛，前方出现微弱的烛光。当摸到密室铁门时，陈默发现门锁正是自己掌心的梅花印记形状。
密室内，八盏长明灯环绕着青铜棺椁。棺盖刻满镇邪符咒，但此刻那些符文正逆时针旋转。陈默的手机突然自动播放录音，传出父亲临终前被掐断的遗言：\"...千万别打开...\"
\"轰隆！\"
棺椁突然震动，陈腐的血水从缝隙涌出。陈默的阴阳眼看到棺内伸出青灰色手臂，指尖长着与他相同的梅花胎记。当血月红光透过气窗射入时，密道方向传来纸人刺耳的尖笑。
青铜棺盖缓缓滑开...