寅时的梆子声碎在浓雾里，陈暮雨攥着墓碑上剥落的青苔，指缝间渗出带着檀香味的血。客栈飞檐上悬挂的铜铃突然齐声嘶吼，震落瓦当上凝结的血霜。一张暗黄色宴帖穿透雾气钉在门板上，边缘沾着风干的脐带血。
\"敬邀陈氏孤魂赴无间宴，主菜：剜心烩舌，佐以七情脑髓......\"
陈暮雨念着烫金小楷时，舌尖突然尝到铁锈味。宴帖背面渗出尸油，凝成客栈全景图，所有门窗位置都标着朱砂画的刑具。当他触碰标注\"剐刑台\"的西厢房时，图纸突然卷曲收缩，变成根缠着女人长发的骨筹。
客栈深处传来碗碟碰撞声，陈暮雨循声踉跄前行。沿途灯笼尽数熄灭，唯有他胸口的骨纹泛着幽光。在拐过影壁的瞬间，他踩碎块青砖——砖下埋着的陶瓮里，数十只泡在胆汁中的眼球齐齐转向他。
宴厅门楣悬挂着整张人皮，皮上刺着《地狱变相图》。陈暮雨跨过门槛时，人皮的脚踝突然缠住他的小腿，趾骨深深扎进皮肉。厅内八仙桌围坐着十二具白骨，每具骨架都穿着不同朝代的寿衣。
\"陈公子，请上座。\"
嫁衣女鬼的声音从主位传来。陈暮雨这才发现主位坐着具湿淋淋的浮尸，肿胀的面容竟与自己有七分相似。当他被迫坐在浮尸腿上时，桌面突然裂开，升起个青铜鼎，鼎内翻滚着带指甲的断指。
白骨侍者们从屏风后鱼贯而出，端着盖红绸的托盘。绸布掀开时，陈暮雨看见盘中盛着还在抽搐的舌头，舌苔上刻着陈氏族谱的名字。浮尸的右手插入他发间，腐臭的嘴唇贴着他耳廓：\"尝尝你太爷爷的巧舌......\"
申时的更漏化作催命鼓点。宴厅东墙轰然倒塌，露出后厨场景：八个赤膊刽子手正在活剥人皮，剥下的皮肤扔进石臼捣成肉泥。他们的剁骨刀敲击砧板，竟奏出《十殿阎罗令》。
\"该献头道菜了。\"
浮尸的指甲抠进陈暮雨锁骨，将他拖向刑架。铁链自动缠绕四肢时，陈暮雨看见刑具架上陈列着历代陈家人发明的酷刑器具——祖父改良的抽肠钩、曾祖设计的剜眼勺，此刻都在兴奋地震颤。
当刽子手举起带倒刺的薄刃时，嫁衣女鬼突然从鼎中捞出把脊椎骨制成的筷子。她夹起片冒着热气的肝脏，塞进陈暮雨被迫张开的嘴中：\"先品尝你父亲的忠肝义胆......\"
陈暮雨咬破的舌尖血溅在青瓷碗上，碗面釉彩突然剥落，露出森森头骨纹路。他这才发现整套宴具都是人骨烧制——酒杯是颅骨切片，汤勺是肋骨弯曲，连筷枕都是缩小的盆骨。
\"这套永乐年间的骨瓷，原料是你高祖的七房妾室。\"
嫁衣女鬼用指甲划过酒壶，壶嘴突然传出凄厉的哭嚎。陈暮雨手中的酒液泛起血沫，映出数十个披头散发的女人身影。她们的手骨穿透瓷壁，试图抓住他的喉咙。
浮尸的腹腔突然裂开，滚出数百颗珍珠。陈暮雨拾起一颗，发现竟是包着釉质的眼球。那些眼球在桌面乱滚，瞳孔里重演着女人们被活埋进瓷窑的场景，每颗眼球爆裂都会响起声窑变的炸裂声。
酉时的阴风卷灭所有灯笼。嫁衣女鬼从发髻拔下根胫骨簪子，蘸着鼎中血汤在虚空书写。血字燃烧成绿焰蜡烛，照亮宴厅顶部——那里倒悬着上百具尸体，每具都戴着陈家人的玉扳指。
\"该点主灯了。\"
浮尸撕开自己的胸膛，掏出颗仍在跳动的心脏。嫁衣女鬼将心脏插在烛台上，扯出心脉血管当灯芯。当绿焰点燃的刹那，倒悬的尸体们齐声诵唱《血食赋》，陈暮雨太阳穴随之鼓起蚯蚓状血管。
烛光映出西墙暗门，门缝渗出黑色粘液。陈暮雨趁女鬼摆弄心灯时撞向暗门，腐臭的门板后竟是间摆满牌位的祠堂。最上方的鎏金牌位突然倾倒，露出背面刻着的秘文：陈氏以血饲宅，代代不得好死。
牌位后的暗格弹出卷人皮，展开是幅《肉祭图》。画中上百名赤裸男女正在客栈天井起舞，他们的皮肤下鼓起游动的肉瘤。当陈暮雨触碰某个舞女的面部时，整张人皮突然裹住他的右手，皮肤相贴处传来灼烧的剧痛。
宴厅传来碗碟碎裂声，陈暮雨冲回宴厅时看见恐怖一幕：浮尸的皮肉正在融化，露出内里由铜钱串成的骨架。嫁衣女鬼撕下自己的脸皮蒙在铜钱骨架上，整具尸体顿时跳起诡异的傩舞。
\"这才是真正的祭舞！\"
女鬼将陈暮雨推入舞群。四周空气突然变得粘稠，他的每个动作都像在血浆中挣扎。那些倒悬的尸体垂下肠管缠绕他的四肢，强迫他跳出祭祀骨佛的舞步。胸口的骨纹随着舞姿闪烁，在地面投下张痛苦的人脸。
戌时的梆子声带着回声。宴席突然开始循环重现：鼎中再次升起带指甲的断指，刽子手重复着剥皮动作，连陈暮雨被灌入父亲肝脏的场景都分毫不差。唯有嫁衣女鬼的嫁衣颜色逐渐变深，从绛红转为黑红。
\"这是第七轮宴席......\"
当陈暮雨再次咬破舌尖时，血液在空中凝成符咒。宴厅梁柱上浮现出血色《轮回经》，经文内容竟与他怀中《皮相经》残页互补。女鬼突然发出惨叫，她的嫁衣绽开裂缝，露出内里由铜钱组成的脊椎。
陈暮雨趁机将血符拍在铜钱骨架上，那些沾染陈家人血的铜钱纷纷炸裂。浮尸轰然倒塌时，宴厅开始崩塌，露出客栈最原始的样貌——整座建筑竟是由无数具尸骸榫卯拼接而成的活物。
在最后的轰鸣中，陈暮雨坠入客栈地基。森白头骨垒成的墙壁上，浮现出完整的《饲宅咒》。咒文记载着陈氏先祖如何将整支商队活祭，用他们的怨气滋养客栈。那些被夯入地基的头颅仍在咒骂，眼窝中生出沾血的太岁肉。
嫁衣女鬼的残躯从上方坠落，她的铜钱骨架已散落大半。陈暮雨从她颅骨中抠出块玉珏，正是当年典当玉坠的另一半。两玉相合的刹那，客栈地基伸出无数肉须将他缠住，空中响起先祖的声音：
\"第十代饲主归位......\"
陈暮雨的皮肤开始木质化，胸口的骨纹蔓延成梁柱纹理。在完全失去意识前，他看见自己左手指甲变成长长的木刺，而客栈西厢房内，新的宴帖正在自动书写。