浓雾中的青石巷传来齿轮咬合声。
陈恪攥着泛黄的地契，在第七次绕过同一盏煤气路灯后，终于看见那栋巴洛克式建筑。门楣上\"永岁钟表行\"的鎏金招牌爬满藤壶状锈斑，三米高的彩绘玻璃窗后，上百个钟表轮廓在暮色中摇晃。
钥匙插入黄铜锁孔的瞬间，怀中的老式座钟突然奏响《安魂曲》。陈恪手背青筋暴起——这尊从祖父葬礼上消失的德国钟，此刻表盘裂痕竟自动愈合，鎏金指针逆时针疯转。
\"叮！\"
门轴转动带起阴风，数以千计的钟摆同时震颤。陈恪踉跄跌进玄关，腐木地板在脚下发出棺椁开裂的呻吟。月光穿过穹顶的星象仪，将他的影子钉在贴满旧报纸的墙上。
泛黄的《申报》头条赫然在目：\"民国廿三年连环命案，遇害者皆持永岁钟表行票据\"。
\"沙沙...\"
二楼传来布料摩擦声。陈恪握紧修表用的镊子，循声踏上螺旋铁梯。暗红漆面在指尖融化般粘腻，每级台阶都浮现半张人脸压痕——这些在祖父寄来的建筑图纸上从未出现过。
阁楼门缝渗出甜腻的玫瑰香。
二十平米的空间里，上百具等身人偶或坐或立。梳妆台前的法式淑女人偶突然转头，玻璃眼珠映出陈恪瞬间煞白的脸。她的蕾丝裙摆无风自动，露出小腿处与陈恪一模一样的胎记！
\"啪嗒\"
梳妆镜自行碎裂，陈恪在飞溅的玻璃渣中瞥见祖父的身影——老人正跪在座钟前，用手术刀剜出自己的怀表。鲜血顺着鎏金表链渗入地板，那些血迹此刻正在陈恪脚下蜿蜒成字：
【子时三刻 收魂】
阁楼温度骤降。陈恪转身欲逃，却发现铁梯消失无踪。梳妆台抽屉自动弹开，露出本包着人皮的账簿。当他触碰封面的刹那，所有人偶突然唱起童谣：
\"金怀表 银齿轮
生者进来死者魂
子时修钟丑时死
永岁轮回无晨昏...\"
震耳欲聋的齿轮咬合声从地底传来。陈恪扑到窗边，惊见整栋建筑正在变形！哥特式尖顶化作巨型钟摆，外墙浮现血管状铜质管路，那些原本静止的霓虹招牌竟变成滴血的罗马数字。
\"咚！\"
楼下的落地钟突然报时。淑女人偶的脖颈发出发条旋紧的声响，她提起裙摆走向陈恪，胸腔内传出祖父的呜咽：\"阿恪...快修好子母钟...\"
陈恪倒退着撞上立柜，柜门轰然洞开。成堆的鎏金怀表倾泻而出，每块表盖内侧都刻着姓名与死亡时辰——最新那枚显示的时间，正是三分钟后！
淑女人偶的指尖触到陈恪喉结刹那，他抓起工具包里的校表仪砸向落地窗。玻璃破碎的脆响中，怀表群突然悬浮成星图。某个刻着\"陈景山1937.3.16\"的怀表迸发青光，将人偶震得支离破碎。
陈恪从二楼坠落时，瞥见彩绘玻璃上的圣母像在冷笑。他重重摔在青石板上，却发现手中攥着块陌生怀表——鎏金表链缠着半片带血指甲，表盘十二个刻度竟是微型骷髅头。
子时的更鼓响彻江滩。
浑身冷汗地爬起来时，陈恪瞳孔骤缩。表行外墙的藤壶锈斑竟变成密密麻麻的闭目人面，而二楼破碎的窗口处，淑女人偶正在用丝线缝合自己的头颅。她举起血淋淋的手指，在雾气蒙蔽的玻璃上画出带箭头的钟表符号。
怀中的老座钟再次鸣响。陈恪低头查看，发现原本停摆的机芯开始运转，但三根指针分别指向不同时间——时针是祖父失踪那天的日期，分针是自己生日，秒针则在疯狂倒转。
浓雾深处传来黄包车的铜铃声。
陈恪跌跌撞撞冲进街角的电话亭，颤抖着拨通档案局电话：\"请查民国二十三年永岁钟表行......\"
电流杂音中传来女人轻笑：\"陈先生，本局档案显示——\"沙沙的翻页声后，对方声音突然变得扭曲：\"永岁钟表行自光绪三十年起，就不存在于任何官方记录中。\"
电话亭玻璃突然结满冰霜。陈恪猛然回头，看见雾中浮现十余盏白灯笼，每盏灯笼下都站着戴怀表的无面人。他们抬着顶猩红轿子，轿帘缝隙间垂落半截暗红表链，与陈恪手中的怀表完美契合。
怀表骷髅刻度同时睁眼！