陈暮雨在监控室惊醒时，发现牛仔裤沾满暗红色沙粒。他记得昨夜逃离旋转木马后直接回了值班室，但这些来自废弃沙池的细沙却顺着裤管不断掉落。镜子里，锁骨位置浮现出暗青色纹身——青铜怀表的浮雕图案正在皮下缓缓游动。
手机显示七条未读信息，最新消息来自房屋中介：\"陈先生，您委托出售的游乐园地块存在产权纠纷，买主要求提供1999年前的用地规划图。\"
他翻到相册里那张彩信截图。十五年前的新闻照片上，陈青阳站在警戒线外，左手小指戴着枚蛇形尾戒——和此刻暮雨口袋里那枚从控制室捡到的戒指一模一样。
暴雨在傍晚时分倾盆而至。
暮雨裹着防水布穿过游乐场中央广场时，怀表突然发出齿轮卡壳的声响。表盘玻璃内侧凝结出水雾，隐约显出\"鬼屋→23:00\"的箭头符号。当他抬头望向西南角的破败建筑，二楼的百叶窗突然齐齐闭合。
鬼屋外墙用廉价涂料画着夸张的恶魔头像，脱落的墙皮下露出层层叠叠的旧海报。暮雨用手机照亮斑驳的字体：\"1994年惊悚巨献！冥婚主题鬼屋全新升级！\"海报新娘盖头下渗出褐色的污渍。
值班日志最新一页粘着张泛黄的便签：
【鬼屋Npc工作守则】
1. 每日23:00前检查所有机关人偶（特别关注三号展厅新娘）
2. 听到唢呐声立即关闭总闸（切记！）
3. 红衣工作人员不会在白天出现
4. 若在镜屋看见自己眨眼，请于三分钟内找到真正的镜子
守则右下角画着扭曲的蛇形符号，与陈青阳的尾戒纹路完全吻合。
23:05分，备用发电机启动时的轰鸣惊起成群乌鸦。暮雨推开鬼屋吱呀作响的铁门，腐坏的红绸缎从门梁垂落，拂过他脖颈时留下冰凉的触感。怀表在掌心震动，表盘浮现出血色倒计时——02:59:59。
\"新来的？\"
沙哑的女声从售票窗口传来。暮雨猛地转身，看见布满裂痕的玻璃后面坐着个穿旗袍的女人。她正在用红线缝补塑料手臂，缝纫针在台灯下泛着幽蓝的光。
\"三号展厅的盖头歪了。\"女人头也不抬地说，\"去摆正。\"
暮雨后退半步，手电筒光束扫过女人脚下——竹编垃圾桶里塞满沾血的棉花，墙上排班表写着\"今日Npc：林阿婆（已退休）\"。
旗袍女人的影子突然抽搐着膨胀，暮雨冲向走廊时听见布料撕裂的声响。怀表开始发烫，身后传来重物拖行的动静，像是有人拽着整卷地毯在爬行。
冥婚主题展厅弥漫着甜腻的熏香味。纸扎的童男童女簇拥着中式婚床，穿着嫁衣的人偶新娘垂首坐在床沿。当暮雨伸手触碰绣金盖头的瞬间，怀表指针突然停摆。
盖头下的头颅缓缓抬起。
塑料面具裂成两半，露出里面干枯的女性头颅。发黑的皮肤紧贴着颅骨，镶嵌在眼眶里的不是义眼，而是两枚正在转动的怀表。
\"时辰到了...\"新娘的喉管里传出吹哨般的声响。暮雨跌坐在满地纸钱上，看见人偶脖颈处插着半截桃木钉，钉子上刻着陈青阳的名字缩写。
整座鬼屋的音响突然播放起唢呐曲。倒计时显示01:47:22，暮雨冲向电闸箱时，发现所有开关都涂着厚厚的血痂。旗袍女人此刻正倒挂在走廊天花板，开裂的嘴角咧到耳根：\"不听话的孩子要缝嘴巴哦~\"
新娘人偶的关节发出爆响，暮雨在躲避追击时撞进镜屋。无数个身影在镜面中穿梭，每个倒影的锁骨纹身都在变化形态。当他看见某个倒影突然眨眼，整面镜子突然渗出鲜血。
\"找到我...\"所有镜中的暮雨同时开口，声音却属于不同年龄段的男性。怀表盖子弹开的瞬间，某面镜子映出陈青阳年轻时的面容——他正在给新娘人偶安装桃木钉。
倒计时00:15:00，真正的镜子藏在东南角。暮雨砸碎镜面时，整座鬼屋响起婴儿啼哭。旗袍女人的指甲擦着他耳际划过，新娘人偶的头颅滚落到脚边，怀表指针突然逆向旋转。
00:00:00，所有声响归于寂静。
晨光穿透破碎的窗棂时，暮雨在电闸箱后发现暗格。铁盒里装着陈青阳的警官证，还有张1994年的工作照——年轻的管理员身后，旗袍女人正微笑着站在鬼屋售票处。
手机突然收到房屋中介的新消息：\"用地规划图已找到，1992年扩建时在地下十米处发现明代古井，文物局记录显示...（文件损坏）\"
暴雨冲刷过的沙池里，浮现出用骸骨拼成的蛇形图案。暮雨走近查看时，怀表突然吸附在地面某处。他扒开潮湿的沙粒，挖出个锈蚀的铁盒，里面装着泛黄的笔记本：
\"1999.7.16，三具尸体已转移至正确位置。青阳说必须在血月前凑齐七个...（字迹被血迹覆盖）\"