江夜盯着手术台般的冲洗台，显影液里浮着半张身份证。放大镜下的姓名栏依稀是"；沈秋..."；，出生日期却是1998年。黑猫突然跳上工作台，金瞳映出相纸背面浮现的蝇头小楷：
"；子时三刻，持车票至13号月台"；
那张泛黄的硬纸车票不知何时出现在相机包里，发车时间栏印着流动的血字。怀表震动示警，江夜发现银色指针开始逆向旋转——这是林七月说过的"；阴司时刻"；。
23:17，夜行馆西侧凭空多出条铁轨。生锈的站牌上，"；13号"；的"；3"；正慢慢扭成"；8"；，林七月的声音从雾中传来："；别让站牌完全变化，那是驶向枉死城的班次！"；
23:29
江夜用旗袍碎片裹住站牌，数字扭曲的速度减缓。林七月抛来民国式手提箱，里面装着老式闪光灯和裹尸布。
"；你负责拍摄，我引开乘务长。"；她扯开JK制服露出满背的镇魂纹，"；记住，列车启动后绝不可让镜头离开车窗！"；
汽笛声撕裂夜空，蒸汽车头冲破浓雾。车厢窗户糊满人形血印，二等座车厢门打开的瞬间，江夜听见怀表齿轮错位的声响——时间流速变了。
检票员是个胸腔空荡的老者，他用肠子缠住车票嗅闻："；活人...阳寿未尽..."；眼眶里的蛆虫突然暴起，被林七月的符纸烧成灰烬。
23:47
三等车厢里，江夜的镜头扫过形形色色的亡魂：
- 不断缝合脖颈伤口的西装男
- 给玩偶喂食脑浆的双胞胎女孩
- 正在剥下乘客脸皮的旗袍贵妇
取景框突然锁定某个蜷缩的身影——是沈老师照片里那个穿耐克鞋的女生！江夜刚要靠近，女生突然转头露出没有五官的脸，手机屏幕亮着聊天记录：
[10\/31 22:03]
"；我在殡仪馆侧门等你"；
发送人：陈主任
快门不受控地按下，闪光灯惊动整个车厢。亡魂们齐刷刷站起，车顶垂下无数上吊绳。林七月踹开车窗大喊："；去车头！她不是本体！"；
00:06
煤渣混着血雨拍在脸上，江夜在车厢顶狂奔。下方传来林七月念咒的声音，黑猫化作巨兽撕碎追来的尸群。怀表盖不知何时打开，镜面映出的铁轨两侧堆满现代电子垃圾。
车头驾驶室的门缝渗出蓝光，江夜透过缝隙窥见永生难忘的画面：
陈律师正在操纵列车，而他脚下躺着七具无头尸体。每具尸体的右手都握着青铜相机，其中一台的快门线连在驾驶面板上。
"；原来是你..."；江夜握紧沈秋萍的校徽，那物件突然发烫。陈律师的领口滑出怀表链，表面刻着正时针转动的符文。
相机关闭的声音在背后响起，江夜转身看见乘务长。他的制服左胸别着"；沈秋萍案专案组"；徽章，怀表显示此人死于2003年。
00:33
"；你父亲也坐过这趟车。"；乘务长的眼球在玻璃瓶里浮动，"；当年他带着相机跳车，才换来你活到现在。"；
江夜被逼到车头边缘，林七月的符纸在百米外燃烧。乘务长掏出的警员证泛黄卷边，姓名栏写着"；江海涛"；——父亲的名字。
"；他在终点站等你。"；乘务长突然扯开制服，肋骨间卡着半张染血的出生证明。江夜看到母亲签名栏的"；江素心"；时，怀表突然脱手飞出。
列车毫无征兆地急刹，江夜坠落的瞬间被黑猫叼住衣领。他看见林七月在车顶画出巨大的镇魂符，而陈律师正将某个发光体塞进无头尸体的胸腔。
00:59
江夜在月台长椅惊醒，林七月正在给他注射暗红液体。"；这是稀释过的畏之泪，能暂时屏蔽活人气息。"；她指间夹着从乘务长身上撕下的车票残页。
残页上的列车时刻表显示：
11\/02 00:00 特别班次
承运内容：七星尸解阵所需脏器
江夜摸到口袋里的胶卷盒，林七月突然按住他的手："；你确定要看？这是乘务长临终前塞给我的。"；
冲洗出的照片是俯拍视角：七座建筑呈北斗七星排列，每栋楼顶都站着无头黑影。当江夜转动相纸角度时，照片突然变成夜行馆的俯瞰图——那些黑影的位置，正是馆内七栋诡异建筑！
01:17
黑猫突然炸毛低吼，月台开始塌陷。林七月拽着江夜跳进尚未消失的车厢，车窗映出的景象让他血液凝固：现实世界的医院走廊里，昏迷的自己正躺在IcU病房，而"；陈律师"；在病床边调整呼吸机参数。
"；这就是夜行馆的规则。"；林七月点燃犀角香，"；我们在阴阳间隙行动，现实世界的身体处于假死状态。"；
香雾中浮现监控画面：姑婆的遗产公证录像里，陈律师的影子有完整的头颅。但当视频播放到第7秒时，他的头颅突然在镜面反射中消失。
江夜想起三楼档案柜里的标签，掏出手机拍下屏幕。放大后的公证文件角落，有个被涂抹的印章图案——与沈秋萍校徽背面的纹路完全一致。
01:48
他们在废弃调度室找到生锈的保险柜，密码盘上刻着沈秋萍的学号。江夜放入校徽的瞬间，柜门渗出黑血，里面躺着半本《显影术札记》。
泛黄的笔记记载着禁忌：
"；双生相机摄魂夺魄，需以至亲骨血为引。民国廿六年六月初七，吾与素心决裂于此..."；
林七月突然抽走笔记："；江素心不是普通镇魂师，她在同时进行两个时空的七星尸解阵。"；她指向窗外，现实世界的夜行馆正在虚化，"；你每收集一滴畏之泪，现代这边的阵法就削弱一分。"；
地面突然隆起，无数裹着校服的骸骨破土而出。黑猫撕开空间裂缝，林七月把江夜推进去："；明晚去人偶歌剧院，带着这个——"；
她抛来的物体在空中划出弧线，正是乘务长肋骨间卡着的出生证明。
江夜在图书馆古籍区惊醒，管理员说他已经盯着《金陵旧事》发了三小时呆。书页间夹着张2003年的剪报：[刑警队长江海涛离奇失踪，座驾发现祭祀用品]。
手机自动播放语音备忘录，内容却是林七月的声音："；小心穿白大褂的人，他们不是医生..."；背景里有此起彼伏的猫叫声。
相机包重得异常，江夜打开发现多了个青铜罗盘。指针疯狂旋转后指向东南方——那是夜行馆人偶歌剧院的位置。
路灯突然全部熄灭，他摸到怀表盖内层新出现的刻痕：
"；还剩七夜"；
便利店电视插播紧急新闻：[殡仪馆连环凶案第七名死者确认，系江氏集团财务总监...] 死者照片闪过的瞬间，江夜认出这就是沈秋萍结婚照里的新郎。