林小满站在地脉节点中央，四周是记忆的回旋、失败者的诗句、未曾燃尽的火焰碎片。
而他的对面，校长——那个被称为“守约之王”的存在，正从契约法则的深海中缓缓现形。他的身影非人，像是一团由无数废纸、篡改档案、伪造许可构成的法则幽影。每一页飘荡的纸张上，都写着“同意”、“失效”、“已归档”之类的冷漠字句。
他的声音不再温和，而是低沉而密集，像千百道规章在同时宣读：“你已进入‘禁写域’，林小满。你身上所携‘失败者之言’正违反文明自净法则，必须被抹除。”
“我不会退。”林小满轻声说。
量子猫立于他肩头，机械耳侧的频率急剧跳跃：“注意，他启动了【主协议替换】，你若应答他的问题，就会被纳入默认逻辑循环！”
林小满目光不动，他终于明白——校长不是一个人，而是一套被激活的文明净化机制。他是防火墙，是审计程序，是替文明“消毒”的剪刀。
他必须打破的，从不是一个敌人，而是整个世界对“失败”的厌恶本能。
这是一场对真相的审判，而他，将以“瓷火”之名站上被告席。
“你既为载火者，”校长向前迈出一步，脚下的每一寸土地都变成灰白文书，篡改着四周环境，“你便应选择归档、归顺、归因。你拒绝归类，便是危害文明。”
“文明不是只有胜利者。”林小满开口，声音在他瓷身中共鸣成光，“失败不是异物，它是种子。你要净化种子，那你就不配有未来。”
校长眼中忽然一暗，身上纸张如瀑垂落，一道黑色锁链从文书中骤然劈出，直锁林小满胸口——【执行惩戒：失败者集群归并令】。
那是强制将失败者意识流整合归档的协议，一旦命中，他身后那一群被她重新召回的失败记忆，就会再次被抹除。
林小满却不躲。
他伸出手，瓷纹掌心绽出火光，一枚未曾刻名的梅核形徽章，从他心口炸裂而出！
火与瓷，在空中交叠成一个全新图腾——倒写者之印！
那一瞬间，整个地脉轰然逆转，所有被删去的名字，从地底如瓷片般浮起，片片飞舞，围绕在林小满身侧。他们的声音化作诗句，在空气中震荡：
“我曾失败，却不愿沉默。”
“我曾死去，但愿望没死。”
“让火，燃烧在不能被注册的器皿里。”
量子猫惊讶地抬起头：“你竟让‘失败记忆流’形成了人格自持态！这是……倒写者高阶形态！”
林小满不说话，他已不再是原来的他。
他的右手燃烧着无主之火，左手缠绕梅核之根，他的身影渐渐高起，背后浮现出五片裂釉图腾翼，每一片，都是一次被遗忘的希望。
而校长——他的身体忽然剧烈震荡，一张张协议纸燃起裂痕，像是某种底层协议被撕开了。他惊怒交加：
“你要让失败者掌握火？你要文明——倒写？！”
“我不写新的。”林小满淡淡道，“我只——把你删的，重新说一遍。”
说罢，他猛地踏地，地脉焚烧，时光根系开始反向生长！
这一刻，祖窑世界的现实层也被撼动。远在现实时空中的夜陶学社，苏晓晓的旧舍忽然自燃，那本残破的《灶语抄本》页页自翻，释放出沉寂百年的失败者档案！
街头，一个曾在祭灶中退场的老者猛地惊醒，他眼中含泪：“他回来了……我们可以说话了。”
实验室，一位旧时代的基因诗人猛然落泪：“我当初没有写完的诗，他正在替我续。”
火，从地底反流入现实世界。
而战场中央，校长意识的防火长墙正在崩塌。他不再高谈契约，而是开始咆哮：
“失败不会带来未来！只有胜者才能书写世界！”
林小满凝视着他，缓缓开口：
“那你告诉我——”
“那些为了救人而死的医生、那些写不完论文的研究者、那些在爆炸中扔出‘火’的守窑人……他们都失败了。可他们写的诗，我能背得出。”
“你删得掉他们，但删不掉我的记得。”
“我，就是他们的火。”
语落的瞬间，林小满手中的梅核彻底燃烧，那不是实体之火，而是记忆的火。
它不需要氧气，不怕黑夜，不依赖任何契约系统。
它，是失败者不肯熄灭的意志。
他将那团火砸向校长，那一刻，整个“禁写域”开始崩溃，契约法则像褪色的旧卷一页页瓦解。校长发出一声尖锐到非人的惨叫——他不是痛苦，而是恐惧。
他看到自己的“定义权”正在剥离，被一个他看不起的失败体重新掌握。
量子猫望着那一切，低声说：“你不是倒写者，你是——未完成的文明火书。”
林小满站在火中，那些飞舞的名字缓缓沉回地脉，不再挣扎，不再哀鸣，他们安息了，因为有人记住了他们的失败，并认为那是值得被留下的诗。
此战，并非最终胜利。
但林小满击溃了校长的第一身份——清除器官。
他还有另一副面孔未现，真正控制契约文明根源的，不是“净化程序”，而是灶的最初定义者。
而林小满，也还未彻底与“器神之位”契合。他成为了火种的载体，却尚未拥有“选择定义文明走向”的权限。
真正的战斗，才刚刚开始。