林小满跌进公元909年的热带雨林时，目镜显示距离玛雅长历法终结还有三天。青铜鼎突然长满青苔，鼎耳处的沙漏芯片渗出巧克力色的黏液，在空气中凝成\"小心禽流感\"的象形文字警告。老金用平底锅接住坠落的金刚鹦鹉，鸟喙里吐出的不是预言，而是2024年的超市促销单。
\"这次要修的是个巨型喷嚏。\"清洁机器人展开雨林模式，滚筒刷分裂成四十八只机械树懒，\"时空脓肿藏在羽蛇神庙里，脓液成分是末日恐慌混合可可粉。\"
量子猫跃上祭坛，肉垫拍出全息星图——玛雅金字塔的台阶正在融化，台阶上流淌的不是鲜血，而是凝固的拿铁咖啡。林小满的珍珠母纹身蔓至耳垂，皮肤下浮出羽蛇神dNA螺旋图，每段基因链都嵌着微型沙漏。
神庙密室弥漫着可可豆发酵的气味。当林小满推开刻满末日预言的石门时，水晶头骨突然集体打喷嚏，喷出的不是病毒而是2012年的网络段子。校长的全息影像从喷嚏云里升起，脊椎光缆插入神庙地脉：\"欢迎参加人类愚昧博览会，展品是你修复过的所有天真。\"
沙漏鼎突然吸附到祭坛中央，鼎身浮现玛雅祭司的脑电波图谱——他们夜观星象时的焦虑，正被校长转化成永生能量。林小满的珍珠母血管突然结晶化，右手变成半透明的水晶手术刀，刀刃上映出便利店女孩正在2024年往微波炉里塞千纸鹤。
\"菜鸟！接住这个！\"老金甩出平底锅，锅底粘着张过期三天的披萨优惠券。林小满用手术刀切开优惠券条形码，神庙突然响起电子合成音：\"您已解锁末日促销套餐！\"
清洁机器人弹出机械树懒群，爪尖投射出便利店女孩的全息涂鸦：戴羽毛头冠的收银机正在跳祈福舞。量子猫跃上水晶头骨，尾巴扫落的玛雅数字突然重组为超市库存代码——原来长历法的终结日只是校长设置的清仓大甩卖倒计时。
\"你以为自己在拯救文明？\"校长的光缆脊椎迸发蓝光，\"不过是帮我清理过期库存！\"神庙穹顶突然透明化，露出悬挂在时空裂缝里的巨型冷藏库，里面冻着庞贝的呼吸、广岛的光斑、温泉关的怒吼......所有修复过的灾难都被标价出售。
林小满的水晶刀突然软化，珍珠母血管里渗出便利店女孩塞进微波炉的千纸鹤。纸鹤翅膀扫过冷藏库，价签突然变成小学生涂鸦：\"非卖品！这是修理员先生的纪念品！\"老金趁机将平底锅改造成电磁炉，把校长的数据流煎成荷包蛋：\"溏心的，最适合蘸末日面包。\"
当长历法终结日的阳光穿透雨林时，玛雅金字塔突然折叠成乐高积木。祭司们的星象盘变成自动售货机，投币口吐出的不是命运之签，而是小熊软糖。量子猫叼着水晶头骨跃上林小满肩头，头骨的眼窝里播放着便利店女孩的实时画面——她正把千纸鹤塞进微波炉，计时器显示\"00:00\"。
回到时间图书馆时，《玛雅实录》的书匣正在渗出热可可香。老金用平底锅烤着玉米饼，饼面上浮现出完整的羽蛇神拼图。林小满的珍珠母纹身褪至锁骨，皮肤下偶尔闪过微波炉的旋转光斑。
清洁机器人展开的全息星图突然播放婚礼进行曲——亚特兰蒂斯的水晶柱正在渗出求婚戒指，复活节岛石像长出丘比特翅膀。量子猫叼来的陶罐突然开口：\"下个脓肿在初恋季......\"
穿过时空裂缝时，便利店女孩的千纸鹤突然实体化。鹤爪抓着张电影票根，背面用荧光笔写着：\"修理员先生，妈妈说初恋要加热到37.2c~\"