仁川港的晨雾像团浸过血水的棉絮，粘在老金的防毒面具上。他踩着没膝的淤泥往前挪，靴底碾过破碎的瓷片 —— 那是去年在浅草寺见过的菊花纹，此刻混着人骨渣子嵌在滩涂里。工兵铲突然磕到硬物，半截船桨从腐叶堆里翘出来，桨身爬满藤壶，却在握柄处留着道新鲜的刀刻痕迹：三横一竖，正是九州矿工惯用的求救符号。
\"老金，当心暗流。\" 冲绳渔女阿雪的贝壳项链叮当作响，她赤足踩在退潮后的礁岩上，脚趾突然蜷进泥沙 —— 那是琉球巫女感知怨灵的征兆。老金没回头，靴尖碾住船桨猛地一撬，木纹间渗出的黑褐色污渍让他瞳孔骤缩：这不是普通腐殖质，是掺了胆汁的人血，和三年前在银座地窖发现的尸蜡一个味道。
碎木剥落的瞬间，油纸包着的绝命书像片枯叶飘出来。老金戴着手套的手指抖得厉害，那字迹他认得 —— 去年在硫磺岛战俘营，有个机工临终前就是用指甲在钢板上刻这种瘦金体：\"昭和十九年冬，被掳至哈尔滨平房区，左臂注菌，右臂剜肉饲犬。同舱三十七人，夜宿铁笼听关东军军医论 ' 马鲁他最佳解剖时辰 '...\" 墨迹在 \"犬\" 字处晕开团血渍，纸背还压着串齿印，显然是濒死者用牙咬着笔尖写完的。
桨柄缠着的三支试管已经半埋泥沙，标签上的 \"731\" 红漆褪成暗褐色，像风干的脐带。老金刚要触碰，阿雪突然冲过来拽住他后领，贝壳项链的银链在晨雾中划出弧光：\"退潮了！\" 话音未落，潮水带着腐尸味倒灌回来，浪尖舔过试管的瞬间，玻璃内壁的黢黑菌斑突然蠕动，像被激活的癌细胞般炸开。
墨绿雾团腾起的刹那，老金听见了那种声音 —— 和在南洋雨林敲铜锣时相似的低频震动，却混着犬吠与手术刀碰撞的脆响。雾中浮现出三个虚影，她们的和服腰带上系着琉球特有的红糖结，脖颈却以不自然的角度扭曲，铁链勒进血肉的伤口里爬着荧光藻，舌尖上钉着贝壳刻的咒文，每个字都在滴血：\"海泣る日、菌と共に天皇を弑せ\"。
\"是那霸港的巫女...\" 阿雪的声音在抖，她胸前的贝壳突然裂开，星砂漏出来在雾团上拼出幅地图。老金认出那是关东平原的轮廓，富士山位置标着个骷髅头，而东京湾附近密密麻麻全是试管符号。三年前在九州煤矿，他们曾在日军医务室搜到过类似的手绘地图，当时翻译说这是 \"细菌战资源调配图\"。
雾团突然涌进老金的防毒面具，他眼前闪过无数画面：哈尔滨平房区的解剖台、铁笼里被剜去眼睛的少年、还有那个总穿着白大褂哼着《君之代》的军医 —— 他左腕内侧有个樱花刺青，和试管标签上的压痕一模一样。绝命书里提到的 \"马鲁他\"，此刻在雾中化作无数黑影，他们的左臂都有注射疤痕，右臂伤口处爬出的不是脓血，而是试管里的黢黑菌群。
\"昭和二十年八月，我们被装上运尸船...\" 绝命书的残页在雾中翻动，新的字迹浮现出来，\"军医说要把我们的血喂给天皇的锦鲤，可船走到对马海峡就触礁了... 他们把我们锁在底舱，说 ' 大和魂不该沾染细菌 '...\" 老金突然想起去年在父岛发现的食人证据，那些军官餐刀上的樱花纹，和试管标签、军医刺青完全吻合。
阿雪突然跪在滩涂上，双手捧起星砂洒向雾团：\"琉球的海在哭啊...\" 她的贝壳项链碎成齑粉，星砂却在雾中聚成三支注射器，直刺向虚影的咽喉。巫女们的咒文突然发出强光，那些被菌群侵蚀的怨灵虚影开始重组，变成老金在南洋雨林见过的白骨 —— 指骨攥着扳手，腕骨缠着万金油铁盒，只是每具白骨的左臂都有个梅花形疤痕。
潮水退得异常迅速，露出的滩涂上突然出现无数凹痕，像是有人用试管底按出来的印记。老金捡起那三支已经透明的试管，发现内壁的菌斑全转移到了绝命书上，那些血字正在变成活物，顺着木纹爬向船桨的求救符号。当第一个 \"三\" 字触碰到刻痕时，整个滩涂突然震动，远处的防波堤传来混凝土开裂的声音。
\"它们要去找当年的运尸船...\" 阿雪的指尖渗出血珠，滴在星砂地图上，富士山的骷髅头突然睁开眼睛，\"昭和十九年冬天，731 部队把实验体分成三批，一批送去父岛当粮食，一批沉进对马海峡，还有一批...\" 她的声音被浪啸打断，老金看见雾团正朝着东南方向移动，而那个方向，正是他们去年在南洋雨林发现铜锣的位置。
绝命书的纸角突然烧起来，火苗却是墨绿色的，老金在灰烬里看见半行日文：\"天皇的锦鲤... 喝了我们的血... 现在该让它们尝尝菌液的味道了...\" 试管突然在他掌心发烫，标签上的 \"731\" 重新变成鲜红，像刚剖开的血管。阿雪站起来，指向海天交界处：\"潮位不对，比预报低了两米...\"
老金突然想起在银座地窖的遭遇，当时他们也是遇到了反常的退潮，接着就遭遇了瓷片组成的亡灵军队。此刻滩涂上的瓷片正在震动，菊花纹朝着雾团方向排列，形成条血色小径。远处传来货轮的汽笛声，却带着某种诡异的颤音，像是金属刮擦试管的声响。
\"把试管收起来。\" 老金扯下防毒面具，任由雾团钻进鼻腔，他尝到了铁锈味，还有某种腐坏的甜 —— 和当年在哈尔滨闻到的毒气一模一样。阿雪将三支试管塞进腰带，贝壳碎片却突然刺进她掌心，血珠滴在星砂上，拼出个新的符号：东京湾的坐标旁，多了个正在融化的太阳旗。
晨雾开始消散，露出仁川港锈迹斑斑的栈桥。老金蹲下身，用工兵铲挖开船桨下的泥沙，底下埋着半截人臂骨，尺骨处有明显的注射疤痕，桡骨缺失 —— 正是绝命书里写的 \"右臂剜肉饲犬\"。臂骨旁边还有枚生锈的樱花徽章，和军医刺青、试管标签、食人军官餐刀上的图案完全一致。
\"该给东京湾的锦鲤喂早餐了。\" 老金擦干净徽章，放进贴胸的口袋，那里还装着在南洋雨林捡到的硫磺岛瓷片。阿雪望着逐渐平静的海面，贝壳项链的碎珠正在沙滩上排成行：\"海哭之日，就是天皇的忌日...\" 她的脚趾无意识地划出咒文，而远处的海天交界处，正有团墨绿的雾朝着日本列岛漂去。
回到临时营地，老金把绝命书和试管交给随军的华侨医师。老人戴上老花镜，手却在看见 \"731\" 标签时剧烈颤抖：\"民国三十三年，我在滇缅公路见过这样的试管，当时有个机工被日军注射了不明液体，不到三天就...\" 他说不下去了，从木箱底翻出本破旧的《黄帝内经》，里面夹着张泛黄的照片 —— 哈尔滨平房区的外墙，墙上用血写着 \"马鲁他不是豚鼠\"。
深夜，老金躺在防潮垫上，听着阿雪用琉球语哼唱安魂曲。月光透过帐篷缝隙照在那三支试管上，菌斑正在发出微光，像极了当年在硫磺岛看见的磷火。他摸向掌心的铜锈烙痕，那是在南洋雨林敲铜锣时留下的，此刻正和试管的热度产生共鸣。恍惚间，他又听见了铜锣的回响，只是这次，声音里混着犬吠、手术刀声，还有无数亡魂的低吟：\"海泣る日... 海泣る日...\"
第二天清晨，仁川港传来消息：三艘日本货轮在出海时突然失控，朝着对马海峡全速前进。港口监控拍到，驾驶舱内的船员都在疯狂抓挠左臂，而他们的制服上，都别着枚樱花徽章。老金望着海平线，想起绝命书最后那句没写完的话：\"当海水漫过左臂的针眼，天皇的锦鲤就会尝到自己种下的恶果...\"
阿雪站在他身旁，掌心的伤口已经愈合，却留下个樱花形状的疤痕。她望着雾团消失的方向，轻声说：\"琉球的海等这一天，等了七十年。\" 老金点点头，摸了摸口袋里的徽章，突然发现上面的樱花纹路，和南洋雨林铜锣上的饕餮纹残片，竟然能严丝合缝地拼在一起。
远处，传来货轮触礁的巨响。老金知道，那不是普通的海难，而是七十年前的绝命书，终于等到了潮水的回应。那些被剜去的血肉，被注射的病菌，被喂犬的右臂，此刻都随着墨绿雾团，朝着东京湾的方向涌去。而他掌心的烙痕，正随着心跳发烫 —— 那是铜锣的回响，是亡灵的指引，更是复仇的号角。
这一晚，老金梦见自己回到了哈尔滨平房区，看见那个左腕有樱花刺青的军医，正拿着注射器走向铁笼里的少年。他想冲上去阻止，却发现自己的手臂也出现了注射疤痕，而少年的脸，渐渐变成了南洋雨林里的白骨。就在军医的针头即将刺入少年咽喉时，三支试管突然从天而降，墨绿菌液浇在樱花刺青上，刺青瞬间腐烂，露出底下的骷髅头 —— 正是阿雪的星砂地图上，标在富士山的那个符号。
梦醒时，老金发现试管里的菌斑已经消失，而绝命书的纸页上，原本的血字都变成了白色的樱花，每朵花都朝着东南方向盛开。他知道，这不是结束，而是开始 —— 当朽木中的遗书重见天日，当海底的怨灵随着潮水苏醒，那场迟到了七十年的审判，终于拉开了序幕。
仁川港的雾又浓了起来，这次，雾里带着某种令人战栗的平静。老金收拾好装备，看了眼帐篷外的三支试管，它们此刻像睡着了般安静。阿雪走过来，把重新串好的贝壳项链戴在脖子上，贝壳碰撞的声音里，混着极淡的咒文余韵。
\"该出发了。\" 老金扛起工兵铲，望向东南方，那里的天空正泛着诡异的墨绿，\"去东京湾，给那些锦鲤喂点特别的早餐。\" 阿雪点点头，掌心的樱花疤痕在晨光中一闪 —— 那是海与魂的契约，是复仇的印记，更是七十年前的绝命书，终于等到的回音。