梁山机场的黄昏，被如注的雨水浸泡得仿佛随时都会膨胀爆裂。铅灰色的浓云沉甸甸地压在低空，好似要将这片被战火与岁月遗忘的土地彻底碾碎。王越深一脚浅一脚地踩着黏稠的泥浆，艰难地朝着机库的方向行进。铁皮棚顶千疮百孔，漏下的水珠密集地敲打着他头顶的钢盔，那清脆又杂乱的声响，仿佛真的在敲出某种摩尔斯电码，传递着无人能解的神秘讯息。
“少帅，机库里头…… 有人在煮饭。” 副官好不容易凑到王越身边，声音压得极低，像是生怕稍大一点就会惊破这诡异寂静中的某个禁忌，又似在极力压抑着内心的惊惶与不安。王越闻言，原本就紧锁的眉头拧得更紧了。这本该是一座废弃已久、人迹罕至的机场，在这乱世之中，早已被各方势力遗忘在角落。可此刻，前方机库那破败的缝隙里，确实有一缕青烟袅袅升腾而起，与松花江鲑鱼独有的腥气相互交织，在这潮湿的空气中弥漫开来，无端地添了几分诡异。
王越快步上前，一把掀开那破旧的油毡布。刹那间，昏黄的马灯灯光倾泻而出，照亮了机库内令人震惊的一幕。一个身披蓑衣的老者正静静地蹲在一堆篝火旁，身旁的铁锅里，奶白色的鱼汤欢快地翻滚着，发出 “咕噜咕噜” 的声响，蒸腾的热气裹挟着哈尔滨老烧锅那醇厚的酒香，扑面而来。王越刚想开口询问，目光却陡然一凝，定在那口铁锅里。只见汤中翻滚沉浮的，哪是什么寻常的鱼骨，分明是 b - 29 轰炸机上的铆钉、仪表盘的破碎残片，甚至还有半截燃烧弹的尾翼，在鱼汤中时隐时现，散发着冰冷的金属光泽。
“大帅说，喝过这碗汤的人，都能找着回家的路。” 老者缓缓抬起头，蓑衣滑落，露出半张被汽油弹严重烧伤、面目全非的脸。王越的身子猛地一震，脱口而出：“老赵！” 没错，眼前之人正是当年奉天空军炊事班的老赵。王越的指尖微微颤抖着，缓缓触碰到铁锅的边缘，那锈蚀的锅身上，“东北航空队，民国二十年” 几个铭文深深刺进他的皮肉，带来一丝钝痛。恍惚间，汤面突然泛起奇异的波光，映出于凤至那温婉秀丽的面容。她的嘴唇微微开合，似在诉说着什么，却没有一丝声音传出。唯有几颗珍珠般圆润的鱼眼珠从汤底悠悠浮起，每颗瞳孔之中，竟都清晰地映着东京皇宫的同一处通风口，那景象透着说不出的诡异与神秘。
“这锅……” 王越喃喃自语，声音中满是疑惑与震惊。
“是九一八那晚，少帅您亲手砸碎的航校锅炉。” 老赵一边说着，手中的铁勺缓缓搅动着汤底，随后捞起一片机翼残骸，上面用刺刀刻着一串模糊的坐标，“大帅留了话 ——‘东北的魂飞不出去，就烧了这锅汤，让鬼子也尝尝窒息的滋味’。” 老赵的声音低沉沙哑，每一个字都仿佛从岁月的深处艰难挤出，带着无尽的沧桑与悲愤。
就在此时，铁锅里的零件像是被一股无形的力量操控，开始自动组装起来。在蒸腾的蒸汽之中，它们逐渐凝成一架精巧的微型 b - 29，机身闪烁着冰冷的金属光泽。紧接着，这架微型轰炸机竟 “嗖” 地一下，朝着机库顶那巨大的破洞俯冲而去。王越见状，不假思索地拔腿追了出去。
外面的暴雨如注，天地间一片混沌。王越奔跑在泥泞的跑道上，突然，眼前的景象发生了翻天覆地的变化。原本破败不堪的梁山机场跑道，竟在瞬间变成了 1931 年的奉天机场。眼前，张学良的座机正熊熊燃烧，火光冲天，滚滚浓烟遮蔽了半边天空。而在不远处的跑道上，一个年轻的身影正呆呆地伫立着，手中紧紧握着半块锅炉铁皮。王越定睛一看，那年轻的身影，竟正是当年的自己。手中的这块锅炉铁皮，可不就是如今眼前这口铁锅缺失的部分吗？时光仿佛在这一刻错乱交织，往昔与当下的画面疯狂地重叠、碰撞。
“少帅！汤要熬干了！” 老赵那急切的嘶喊，如同一把重锤，猛地将王越从回忆的漩涡中拽回现实。王越猛地回过神来，只见那口铁锅已被烧得通红，锅底的鱼汤在高温下迅速蒸发殆尽。待最后一丝水汽消散，锅底赫然出现一幅东京地下皇居的蚀刻地图，每一处燃烧弹的落点，都精确无误地对应着于凤至旗袍上银线刺绣的节点。那些节点，此刻仿佛有了生命，散发着幽微的光芒，将复仇的怒火与希望的曙光交织在一起。
王越缓缓舀起最后一勺鱼汤，滚烫的液体顺着喉咙滑落，他的味蕾瞬间被激活，尝到了松花江刺骨的冰寒、奉天城弥漫的煤灰，以及…… 自己穿越那晚，实验室里试管破碎时那尖锐的玻璃渣味道。这一口鱼汤，仿佛承载了他半生的爱恨情仇、家国沧桑，在舌尖上缓缓晕开，化作无尽的力量，在他心间汹涌澎湃。