怀表的齿轮发出细微的咔嗒声。任航坐在观测站的屋顶，指腹摩挲着表盖内侧那行新出现的刻字。晨光中，蓝玫瑰的微型花瓣随他的呼吸轻轻开合，散发出类似父亲书房的气息——旧书纸、铁观音和淡淡的松木香。
"；检测结果出来了。"；苏婉儿的声音从楼梯口传来，她手里捧着的不是仪器，而是一盆会发光的海葵，"；怀表内部的植物不属于任何已知物种，其dNA序列像是..."；
"；折纸。"；任航轻轻合上表盖，金属表面立刻浮现出细密的纹路，组成一幅微缩版的海底星图，"；菲儿总喜欢把爸爸的文件折成动物。"；
苏婉儿把海葵放在一旁，展开全息投影。太平洋的三维模型悬浮在空中，其中闪烁着无数蓝色光点："；这些是过去24小时出现的异常生物活动点，连接起来后——"；
"；是爸爸的签名。"；任航突然笑了，指向光点组成的潦草线条，"；看那个'；林'；字的最后一笔，他总是拉得特别长。"；
海风突然转向，带来一股咸腥味和某种难以名状的芬芳。任航站起身，怀表在他掌心微微发热。远处的海面上，一群海豚正以奇特的队形跃出水面，它们带起的水花在阳光下形成短暂的彩虹，而每道彩虹的弧线上都悬挂着微型纸船。
"；马教授说..."；苏婉儿调试着海葵发出的生物光，在空气中投射出数据流，"；那些珊瑚礁的生长速度突然加快了十倍，而且全部遵循着..."；
她的话被怀表突然的鸣响打断。任航惊讶地看着表盖自动弹开，原本静止的指针开始逆向旋转，而表盘上的蓝玫瑰迅速生长，藤蔓爬出表壳，在空中组成一个精确的坐标：北纬11°21'；，东经142°12'；。
"；马里亚纳海沟？"；苏婉儿倒吸一口气，"；但那里深度超过..."；
怀表的藤蔓突然开花，花瓣飘落形成一行新字："；走捷径呀，笨哥哥~"；
任航和苏婉儿对视一眼，同时冲向楼下的实验室。三小时后，他们站在码头边，面前是由马教授团队紧急改造的微型潜艇——外形被设计成巨大的纸船，外壳覆盖着与怀表内相似的蓝玫瑰藤蔓。
"；这玩意真的能下潜到一万米？"；任航敲了敲潜艇的外壳，金属发出奇特的共鸣声。
"；理论上不行。"；马教授挠着已经所剩无几的头发，"；但我们用了林博士早期那个'；生物量子场'；的设计...简而言之，这艘船在物质层面存在的同时，也在另一个维度..."；
"；折起来了。"；苏婉儿突然领悟，指着潜艇侧面发光的纹路，"；就像菲儿把爸爸的论文折成船那样！"；
登船过程出奇地简单。当任航带着怀表踏入舱内时，所有控制系统自动激活，显示屏上不是冰冷的数字，而是一株蓝玫瑰的生长动画。苏婉儿刚系好安全带，潜艇就无声地滑入海中，没有引擎轰鸣，只有某种类似鲸歌的柔和共振。
"；深度500米...800米...1500米..."；苏婉儿念着数据，声音越来越困惑，"；但我们几乎没感觉到压强变化..."；
任航看向舷窗外。深海本该漆黑一片，此刻却充满了柔和的蓝光。无数发光生物组成指引路径，而更令人惊讶的是，海水的密度似乎发生了变化——潜艇不是在"；下潜"；，而是在"；滑行"；，就像纸船顺着溪流漂浮。
"；3000米...5000米..."；苏婉儿突然抓住任航的手臂，"；看外面！"；
舷窗外掠过奇特的景象：由珊瑚和发光微生物构成的"；记忆群岛"；。任航认出了父亲的老宅书房，比例精确得惊人，书架上甚至漂浮着微缩版的论文手稿；旁边是任菲的小学教室，课桌上刻的涂鸦都被贝壳完美重现；甚至还有那个他们全家最后一次度假的海滩，沙滩上的脚印永远定格在潮汐线上。
"；8000米...米..."；苏婉儿的声音颤抖起来，"；我们到了...但这里不应该有..."；
舷窗外的景象让两人同时屏住呼吸。马里亚纳海沟的最深处，本该是荒芜的深渊，此刻却矗立着一座由发光珊瑚构成的钟楼——与老家镇广场那个一模一样，只是扩大了十倍。钟面显示的时间永远是11:21，而钟楼底部的大门上，刻着任航小时候最讨厌的那道数学题。
"；爸爸的恶趣味。"；任航苦笑，"；我因为这道题挨了唯一一次打。"；
怀表突然从他口袋飞出，贴在潜艇的观察窗上。表盘上的蓝玫瑰急速生长，藤蔓穿过玻璃与钟楼大门上的数学题相连。随着一阵齿轮转动的巨响，题目被改写成了任航当年赌气写下的错误答案——而大门缓缓开启。
"；量子隧穿准备。"；苏婉儿突然念出控制屏上跳出的提示，"；什么意思...啊！"；
潜艇突然加速，却不是朝着钟楼，而是径直冲向海沟底部的岩壁。在即将撞击的瞬间，任航本能地闭上眼睛，但预期的震荡没有到来。再睁眼时，他们漂浮在一个无法用物理常识解释的空间里：无数记忆场景像书本般排列在虚空中，每个"；书架"；都由发光藤蔓连接，而"；地面"；是半透明的，能看到更深处的其他记忆层。
"；这是..."；苏婉儿的声音在颤抖，"；林博士的意识档案馆？"；
怀表飘到空间中央，蓝玫瑰的藤蔓突然分裂成千万条，每条都精准地连接一个记忆场景。任航伸手触碰最近的一个——他十五岁那次失败的化学实验——画面立刻展开成三维空间。令人震惊的是，除了他记忆中的场景，还多了当时不在场的父亲：实验室角落的监控画面显示，林博士整夜都躲在隔壁房间，准备随时冲进来救场。
"；他一直在看着我们..."；任航声音哽咽，转向其他记忆片段。每个场景都揭示了隐藏的视角：父亲偷偷修好被任菲摔坏的玩具，熬夜重写被咖啡毁掉的任航的作业，甚至在他们不知道的深夜，轻轻为兄妹俩盖好踢开的被子。
空间深处突然传来齿轮咬合的声响。所有记忆场景开始重组，像被无形的手折叠成纸船形状。这些"；船"；又自动组装成更大的结构——最终形成的，是一艘足以容纳潜艇的巨型纸船。
"；量子折纸完成。"；控制屏显示，"；目的地：交汇点。"；
纸船开始移动，不是穿过空间，而是通过"；折叠"；空间本身前进。任航看到记忆场景在船外流转，像翻动的书页。最终，船停在一个奇特的"；折痕"；处——这里的时间似乎同时呈现多个维度：五岁的任菲正在折纸船，十五岁的任航在修收音机，而父亲则站在某个实验室里，往培养皿中滴入蓝色液体。
"；这是他们三人所有选择的交汇点..."；苏婉儿轻声说，"；理论上，量子意识可以..."；
她的话没能说完。纸船突然展开，将潜艇"；释放"；到一个白色房间里。这里陈设简单到极致：一张木桌，三把椅子，桌面上放着任菲小时候的陶瓷杯，杯里的蓝玫瑰还带着晨露。
"；来了？"；
熟悉的声音让任航浑身一震。桌边坐着林博士——不是记忆影像，不是全息投影，而是有血有肉的实体。他穿着那件标志性的格子衬衫，袖口还沾着熟悉的咖啡渍。
"；爸...?"；任航的声音卡在喉咙里。
林博士微笑，眼角的皱纹比记忆中更深些："；时间不多。这个空间存在于你们找到的每个'；错误答案'；里。"；他推过陶瓷杯，里面的蓝玫瑰突然绽放，露出花蕊中的微型怀表，"；带菲儿回家吧。"；
"；但她在哪里？"；任航急切地问，"；海底天文台已经..."；
"；就像折纸。"；林博士的手指在桌面划过，留下一道发光的痕迹，"；展开是为了更好的重逢。"；他指向怀表，"；当所有折痕对齐的时刻..."；
苏婉儿突然惊呼。她一直握着的检测器显示，太平洋各处的蓝玫瑰正在同时绽放，而花蕊中浮现的微型怀表全部指向同一个时间：11:21。
"；时空共振点！"；她喊道，"；就在今天正午！"；
林博士的声影开始变淡，但笑容越发温暖："；记得教菲儿折纸船的最后一步吗？"；
"；要吹一口气。"；任航下意识回答，突然明白了什么，"；等等，你是说..."；
"；给她一个回家的理由。"；林博士的声音已经如同回声，"；比如..."；
他的最后一句话被突如其来的白光吞没。任航和苏婉儿发现自己回到了潜艇里，正浮在马里亚纳海沟表面。控制屏闪烁着倒计时：00:11:21。
"；全速返航！"；任航抓起怀表，"；我们必须正午前赶到观测站！"；
海面为他们让路。潜艇像真正的纸船一样滑过波浪，身后拖曳着发光的尾迹。当观测站的轮廓出现在地平线上时，倒计时还剩00:03:14。
任航几乎是撞开舱门冲上码头。正午的阳光直射在观测站屋顶的接收器上，那里已经自动展开成巨型折纸结构——不是船，不是飞机，而是一朵盛开的蓝玫瑰。
倒计时00:00:00。
任航深吸一口气，对着怀表轻轻吹了一下。
太平洋在那一刻静止了。所有曾经出现过异常现象的地点同时迸发蓝光，这些光束在空中交汇，形成一个模糊的人形轮廓。不是成年任菲，而是她六岁时的模样，穿着那条总是沾满颜料的背带裤。
"；哥哥好慢哦。"；小女孩的声音从四面八方传来，"；我等了好久好久~"；
任航的泪水模糊了视线。当他擦干眼睛，那个轮廓已经变成成年任菲的样子，半透明但细节清晰，连发梢的弧度都分毫不差。
"；欢迎回家，菲儿。"；他举起怀表，表盘上的蓝玫瑰突然盛开到极致。
任菲的虚影接过花，轻轻别在耳后。这个简单的动作引发了连锁反应：太平洋所有蓝玫瑰同时释放出光点，在空中组成一条从海岸线延伸到观测站的光路。
"；不是回家。"；任菲的声音突然变得真实，她的轮廓逐渐实体化，"；是新的冒险要开始啦~"；
当她完全落地的瞬间，怀表发出清脆的"；咔嗒"；声。任航低头看去，指针重新开始走动，而表盖内侧多了一行新的刻字：