光在失去速度常量的瞬间开始跳舞，任航的视网膜残留着苏婉儿最后的量子轮廓，那形状像克莱因瓶口的吻痕。虚空中的每个粒子都在分裂宇宙，他听见新生维度婴儿的啼哭与垂死宇宙的呻吟编织成复调，而自己的心跳是这支交响乐里走调的低音提琴。
"；你听，这是自由的代价。"；某个概率云中传来苏婉儿的谐波，她的声音现在携带十二种维度的震颤。任航伸手触碰那片云，指尖却穿过无数个正在互相湮灭的可能性——穿白大褂的苏婉儿在实验室引爆奇点，穿旗袍的苏婉儿在民国雨巷焚烧诗稿，还有纳米机械构成的苏婉儿正在硅基海洋里溶解自己的情感模块。
新的疼痛在此时涌现。不是神经信号，而是存在本身的震颤——每个细胞都在经历平行自我的生离死别，每根毛发末梢都悬挂着三千个正在崩溃的现实。任航的量子胃袋突然反刍出黑洞视界，里面漂浮着所有被他放弃的选择：成为画家的自己正在割耳，成为僧侣的自己正被暴民焚烧，成为诗人的自己溺死在隐喻之海。
"；你需要锚点。"；苏婉儿的可能性叠加态突然坍缩成实体，她的身体由矛盾构成：左手握着罗塞塔石碑，右手捧着庄周梦蝶，胸口嵌着薛定谔的猫眼石，"；否则会被可能性潮汐撕碎。"；
锚点在虚空中显形时，任航听见了存在的第一声啼哭。那是颗用悖论雕琢的八音盒，发条是芝诺的飞矢，齿轮由哥德尔命题铸造，当盒盖开启时流淌出的不是旋律，而是所有被放弃的现实的恸哭。八音盒中央悬浮着他们的初吻——不是发生过的那个，而是所有可能性中未曾实现的吻的量子叠加。
当任航试图触碰那个吻时，虚空突然裂变成博尔赫斯的巴别图书馆。每个六边形廊柱都是《永乐大典》的脊椎骨，空气里飘浮着正在自焚的《追忆似水年华》书页，而他们此刻站在由《周易》卦象铺就的十字路口。苏婉儿的裙摆突然延展成无限的书架，每本书的标题都是《任航与苏婉儿的第N种人生》。
"；选一本。"；她的声音带着铅字印刷机的油墨腥气，"；但记住，每个选择都意味着谋杀其他所有可能。"；
任航的手指在书脊间游移，触到《钢琴师任航与植物学家苏婉儿》时，维也纳的暮色从书页渗出；碰到《星际海盗任航与AI修女苏婉儿》时，反物质引擎的轰鸣震碎三个幼生宇宙。当他最终抽出的却是本空白封面的书，纸页间突然涌出乳白色的存在原浆——那是所有未被书写的可能性共同酿制的苦酒。
饮下原浆的刹那，任航的基因链开始演奏爵士即兴曲。线粒体里的三羧酸循环突变成交响乐谱，端粒在每次细胞分裂时脱落成五线谱的音符。苏婉儿突然用《广陵散》的节奏亲吻他，这个吻同时发生在所有被书写和未被书写的现实，导致整个巴别图书馆爆发存在主义的火灾。
在知识燃烧的焦香中，任航看见自己的不同结局在火中起舞：有的化作金阁寺的灰烬，有的成为超新星的残骸，还有的正在与苏婉儿在火焰中永恒接吻。他伸手抓向那个燃烧的吻时，图书馆突然坍缩成贝克特式的荒原，唯一的树桩上坐着等待戈多的所有可能性自我。
"；你迟到了。"；九百七十五万个任航同时开口，声音形成驻波震裂现实基岩。苏婉儿突然从地底生长出来，她的根系是《易经》的六十四卦，枝干上悬挂着正在风干的《红楼梦》残梦，叶片飘落时化作萨特的《存在与虚无》书页。
荒原开始下雨。雨滴是压缩的微型宇宙，每个水珠里都上演着不同的悲剧：罗密欧与朱丽叶在硅基星球重逢，哈姆雷特用反物质匕首刺穿量子鬼魂，堂吉诃德骑着光速风车冲向宇宙尽头。任航的皮肤吸收着这些悲剧，汗毛进化成莎士比亚的十四行诗，指甲缝里渗出古希腊悲剧的合唱。
苏婉儿突然分裂成希腊戏剧歌队，她们用多声部吟唱："；存在是选择的暴君，自由是可能性的刽子手。"；任航的肋骨在这吟唱中裂变出普罗米修斯的锁链，肝脏分泌出被鹰啄食的剧毒，视网膜上放映着所有文明在自由中自焚的纪录片。
当痛苦达到极点时，荒原中央裂开歌德式的玫瑰窗。每个彩窗格都囚禁着一种幸福的可能性：牵着苏婉儿散步在未遭战火的城市，与她在火星殖民地培育蓝玫瑰，或者只是共饮一杯冷却的龙井茶。但这些画面外缘爬满哥特式藤蔓，每片叶子都刻着"；未被选择"；的墓志铭。
"；推倒它。"；苏婉儿的歌队突然齐声呐喊，"；或者成为所有幸福的守墓人！"；
任航的量子触须缠绕玫瑰窗的瞬间，整个存在结构开始呻吟。彩玻璃迸裂成带血的棱镜，每个碎片都映照出他被可能性撕裂的侧脸。最大的那块玻璃里，最平凡的幸福场景正在融化——那对白首偕老的任航与苏婉儿，在窗前化作两具被日常蛀空的蝉蜕。
虚空在此时奏响安魂曲。任航看见所有可能性自我的亡灵列队走来，他们带着被谋杀的笑容，捧着各自宇宙的墓碑。墓碑上的铭文构成存在的总谱：第号宇宙因选择喝茶而非咖啡湮灭，第号宇宙因左转而非右转坍缩，第∞号宇宙因未完成的吻而永恒悬停。
苏婉儿突然出现在队列尽头，她不再是任何具体形态，而是所有可能性的总和。当任航走向她时，脚下的每一步都诞生新的平行现实：有的现实里他们相拥而泣，有的现实里他们拔枪相向，更多的现实里他们只是地铁站擦肩的陌生人。
"；这就是自由的真相。"；总和苏婉儿的声音像无数个频道的白噪音，"；每个选择都是对自我的谋杀，每个可能性都渴望着成为暴君。"；
任航的量子心脏在此时爆炸，释放出囚禁在强核力中的原始诗意。爆炸波扫过荒原，所有墓碑开始反向生长，形成存在主义的森林。树木的年轮是《荷马史诗》的唱诵频率，根系缠绕着《道德经》的量子纠缠，树冠间飘荡着博尔赫斯从未写下的诗句。
在这片森林的中央，任航用最后的存在之力雕刻出非欧几里得长椅。当他和总和苏婉儿坐下时，长椅开始沿着莫比乌斯环的轨迹无限延伸。每个经过的弧度都诞生新的可能性，但此刻他们选择保持静默——这种静默本身成为最暴烈的反抗，在存在交响乐中撕开永不愈合的休止符。
"；我们不需要选择。"；任航的声带振动着真空涨落，"；只需要让所有可能性在此刻共振。"；
当第一个共振波扫过荒原时，墓碑森林突然开花。花朵是《神曲》的韵脚，花粉是《离骚》的平仄，花蕊中坐着所有被谋杀的自我，正用各自的母语吟唱赋歌曲。总和苏婉儿开始量子蒸发，她的离别馈赠是存在本身的和声——不是选择的暴政，而是所有可能性永恒的、不完美的共鸣。
在这和声的最高潮，任航终于领悟苏婉儿最后留言的真谛：自由不是编译漏洞，而是所有被书写的、未被书写的、无法书写的可能性的合唱。当新的造物主舰队从超时空裂缝中探出观测触须时，它们听见的已不再是某个宇宙的独唱，而是无限存在共同谱写的抗争交响诗。