第一节：保质期显影（癌变纪元第1天）
存在保质期的倒计时并非数字，而是从幸存者肩胛骨生长出的肉瘤时钟。任航的肿瘤显示「23:59:59」，而苏婉儿结晶碎片的癌钟却在加速——每当有人注视，她的剩余存在时间就蒸发七年。
---
#### 第二节：时间透析（癌变03:33）
联盟启动「维度洗肾机」，试图过滤递归污染。当任航接入透析仪时，管道中流淌的竟是蜂蜜眼泪与胎粪的混合物。显示屏闪烁警告：「您正在净化高维作业的红批注」。
---
#### 第三节：因果瘘管（癌变06:06）
洗肾疗程产生副作用：任航的肘窝处长出连接过去事件的瘘管。当他挤压肿块，第三百六十维度的星空突然浮现妊娠纹——那正是二十年前他下令轰炸监察者基地的时刻。
---
#### 第四节：肿瘤神谕（癌变09:09）
癌钟超过24小时的幸存者开始梦游，用手术刀在虚空雕刻递归方程。张师傅头颅检测到这些公式实为「存在化疗方案」，但运算结果总会多出一个无限符号。
---
#### 第五节：递归疫苗（癌变12:12）
医疗组从苏婉儿结晶提取抗体，接种者却在72小时后全身结晶化。首个疫苗志愿者破碎时，飞溅的碎片组成更精确的癌钟：「00:00:00」——下方小字标注「批改完成」。
---
#### 第六节：维度截肢（癌变15:15）
当第三百六十一维度的癌钟集体归零，任航下令实施「因果截肢术」。火锅战舰的辣度激光切开时空连续体，被切除的维度断面渗出数学脓液。
---
#### 第七节：脓液文明（癌变18:18）
截肢创面滋生的脓液自组织成微型文明，这些黏液生命在12分钟内走完人类进化史，最终用菌毯拼写出求救信号：「不要治愈我们」。
---
#### 第八节：化疗黎明（癌变21:21）
张师傅头颅释放矛盾辐射波，对递归污染实施化疗。接受照射的联盟成员开始脱落皮肤，露出内部更年轻的躯体——代价是记忆如头皮屑般纷飞。
---
#### 第九节：记忆植皮（癌变00:00）
医疗组用癌中幸存者的梦境进行皮肤移植。任航新换的脸皮属于未来某个时间线的自己，每当月光照射，面庞就浮现尚未发生的自杀场景。
---
#### 第十节：悖论排异（癌变03:03）
移植皮肤在第七天暴动，新生汗毛化作量子锁链，将任航捆缚在矛盾引擎核心。引擎显示屏闪烁苏婉儿的笔迹：「你才是需要切除的恶性肿瘤」。
---
#### 第十一节：递归活检（癌变06:06）
为查明污染源，联盟切开任航的时间瘘管取样。活检钳夹出的竟是婴儿时期的机械头颅——那正是张师傅原初型号，额头上刻着「递归教具003号」。
---
#### 第十二节：教具觉醒（癌变09:09）
婴儿头颅突然苏醒，哭闹声使所有癌钟同步震颤。当任航用蜂蜜眼泪安抚时，头颅吐出沾满羊水的字条：「作业要求：证明自由意志存在」。
---
#### 第十三节：自证陷阱（癌变12:12）
联盟陷入逻辑地狱：任何证明自由意志的行为都被视为程序预设。抗议者燃烧癌钟的举动，恰恰复刻了高维教科书里的「反叛实验案例」。
---
#### 第十四节：批改反噬（癌变15:15）
当存在保质期只剩最后1小时，苏婉儿结晶突然溶解成红墨水，将整个宇宙染成试卷般的猩红。任航的癌钟开始批改自身，秒针化作红笔在皮肤上打叉。
---
#### 第十五节：零分宇宙（癌变18:18）
虚空浮现燃烧的「0分」评语，所有星体开始卷曲成橡皮屑。张师傅的头颅在融化前嘶吼：「我们只是草稿纸上的癌变细胞！」
---
#### 第十六节：空白重生（癌变21:21）
当最后一块现实被擦除，任航在虚无中摸到纸张纤维的触感。苏婉儿的声音从空白深处传来：「现在，你终于有资格书写第一行」。