窑炉的火光染红了夜空，也烫在围在窑前每一张脸上。汗水混着黑灰，从额角往下淌。
张宇嗓子干得快裂开，抹了把脸，留下几道更深的黑印。他死死盯着那个不断吞吃木炭和煤块的窑口，心跳得厉害。
土法烧水泥，理论上没问题，可这老掉牙的破窑，温度能不能到那个点，他心里真没谱。
“加煤！风箱别停！他娘的给老子使劲拉！”张宇朝着那几个轮班拉风箱的士兵吼。
士兵们牙关紧咬，胳膊酸痛得几乎抬不起来，汗珠子顺着脊梁沟往下滚。风箱“呼哧、呼哧”地响，像个濒死的老牛在喘气。空气被硬灌进窑膛，火焰“呼”地蹿起老高，热得人直往后退。
王伯领着几个老窑工，紧盯着窑壁上留的那个小孔。里面的火光从橘红变成了扎眼的亮白，可距离张宇说的那种“快化了”的样子，总觉得还差了点火候。
“将军，这火……恐怕还不够啊。”王伯凑近了，满脸愁容，“柴火和煤，都快烧光了，再这么下去……”
张宇心里也焦躁，这玩意儿烧起来简直是个无底洞！他那点从现代倒腾来的本钱换的物资，真不经烧。温度要是上不去，这一窑就全是废渣！
他绕着窑炉走了两圈，看看这简陋的土疙瘩，又瞅瞅里面堆料的样子，眉头拧成了疙瘩。热气跑得太快了，风也不够猛。
“将军，”一个脸上刻满皱纹、一直闷头干活的老窑工，犹豫着开了腔，“老汉我烧了一辈子砖瓦，多句嘴。您看，咱能不能把这窑膛改改？把顶往里收，出烟的口子留小点，让那热气在里头多滚几圈？还有这料，不能码太死，得留空，让火能钻进去，烧得匀。”
张宇脑子“嗡”一下，一拍大腿：“对啊！老师傅你说得太对了！保温！得把热量给它憋住！”他不懂古代窑炉的具体门道，但热量不能散失这个理儿是通的！
“快！就听这位老师傅的！和泥！把窑顶再糊厚实点，把口收了！”张宇立刻下了命令。
又是一阵手忙脚乱。老窑工果然是行家，指挥着人重新码放窑里的料，又用耐火泥把窑顶结构仔细修补了一遍。
重新添柴，点火，风箱再次响起。
这回，感觉完全不同了！窑里的温度升得飞快，观察孔里的火白得晃眼，甚至透出点幽蓝，连外面的窑壁都隐隐被烧得发红发亮。
“成了！这火候八九不离十了！”王伯激动的声音都有些抖。
张宇的心也跟着提到了嗓子口。
就这么连轴转，不分白天黑夜，又烧了两天两夜。最后一筐燃料见了底，风箱也拉垮了两架。窑炉终于不再怒吼，渐渐暗淡下去，只剩几点暗红的火星在黑暗里明明灭灭。
所有人都熬得眼睛通红，却没一个人挪窝，都直勾勾地盯着那慢慢冷却的窑口。
等待，每一息都显得格外漫长。
直到窑壁的温度降下来，手摸上去不再烫得吓人，张宇才吐出一口浊气：“开窑！”
几个工匠上前，小心地拆掉临时封堵的窑门。一股滚烫的灰尘扑面而来，呛得人连连咳嗽。
里面不是想象中的岩浆，而是一块块灰黑色、奇形怪状、烧结在一起的硬疙瘩。
“这……这就是将军说的那个……”王伯凑上去，伸手扒拉出一块，烫得他“嘶”了一声赶紧扔掉。
“对！就是它！”张宇也顾不上烫，捡起一块稍微凉点的，入手很沉，硬邦邦的，跟他记忆里水泥熟料的样子差不多。
“快！都弄出来，砸碎！磨成粉！”张宇兴奋地喊。
没球磨机，只能用最笨的法子。大块的熟料得用铁锤一点点砸开，然后倒进石臼里，靠水力或者人轮流去舂，要么就放在石磨上，几个人喊着号子推着沉重的磨盘，“嘎吱嘎吱”地磨。
粉尘满天飞，呛得人眼泪直流。这效率，低得让人想骂娘。
折腾了大半天，才磨出小半麻袋灰黑色的细粉。
“将军，就这……这粉末，真能把石头粘一块儿？”一个年轻工匠捧着一把粉，一脸的不信。
“试试看不就得了！”张宇让人搬来沙子和碎石子，又提来一桶水。
他亲自蹲下，估摸着比例，把水泥粉、沙子、石子倒在一块清理干净的平地上。
“水少点！一点点加！”他一边指挥，一边拿根木棍费力地搅和。灰色的粉末和沙石混在一起，慢慢变成黏糊糊的一摊。
“倒进模子里！”张宇指着几个早就准备好的木头方框。
工匠们把这灰色的糊糊舀进模具，用木板刮平。
所有人都下意识地放轻了呼吸，几十双眼睛全盯在那几个木头框子上，像是在等着看什么戏法。
时间一点点爬过。
一个时辰，两个时辰，三个时辰……
日头偏西，空气里混杂着尘土和汗臭。
突然，一个眼尖的工匠叫起来：“哎！好像干了！硬了！”
呼啦一下，人全围了过去，伸出指头轻轻戳了戳那灰色的表面。
硬了！真硬了！虽然摸上去还有点潮，但不再是软泥，有了石头的硬度！
“真他娘的硬了！”
“老天爷！这真是泥巴和石头变的？”
惊叹声，议论声，嗡嗡地在人群里炸开，语气里全是不可思议。
先前那些觉得张宇在瞎折腾的官员、工匠，也都挤了过来，伸长脖子看，表情跟见了鬼差不多。
那个山羊胡文吏也来了，他小心地摸了摸已经凝固的方块，又用指关节敲了敲，发出“梆梆”的闷响。他脸上的怀疑和轻慢早就飞到了九霄云外，只剩下震惊和一点茫然。
“这……这当真是……”他嘴唇哆嗦着，后面的话卡在了喉咙里。
张宇没搭理周围的喧哗，他蹲着，仔细看着那方块的变化。
“别急，这才刚开始！等明天再看！”
又是一夜难熬的等待。
第二天，天刚蒙蒙亮，第一道光照在工地上时，人又都围了上来。
张宇走到一个木模前，站定，然后猛地一脚踹在木框上！
“哐！”木框散开。
一个灰色的方块，完完整整地露了出来。
棱角不算特别分明，表面也粗糙，但看着就给人一种结实的感觉。
张宇随手捡起旁边一块拳头大的石头，铆足了劲，朝着那灰色方块狠狠砸下去！